人有病，天知否？
当我饱受脑神经衰弱的折磨时，睡眠是我最大的困惑。每当无眠到清晨时，有人已经起床煅炼或上班，而我还未入眠，其痛苦之难言，常人是难以理解的。
常常，我不得不起床读书或乱转。长期熬夜和用脑，总有撑不住的时候。真的，我觉得我有病了。
史铁生说：“只有当你生病时，才知道未生病的日子是多么的清爽。”崔永元得失眠病很久了，并产生了心理疾病。人们发问，这样的名人还会有心理病。崔永元是个爽快人，他在媒体上公开说，我就是心理上有问题的人。
人间的病真是各种各样的都有，且变着法子折磨世间的人。
张纯如死了，死于忧郁病。住院治疗无效，最后在她的车内吞枪自杀。
这位美籍华人、天才般的女作家死时才36岁，儿子才2岁零3个月。她的死,震惊了国人。今年春节期间，我用好长时间，一字不露地读着她的《南京暴行》。她用泣血泣泪的文字向我们讲述着那场近60年的侵略战争，真是字字流血。我一直在流泪，心仿佛被刀片划过，愤怒，无言。人类残酷地对待人类，用惨无人道的手段虐杀人类同胞的历史纪事，是一段漫长而悲伤的故事。对人类的绝望和忧郁症让她不能自拔，外界的压力使她整日处于惊恐不安中。在她短暂的一生中，忍受着巨大的精神痛苦，却留给了我们整个民族一段难忘的记忆。
用记忆的丛线穿起无数同胞的同时，回顾这一段人类最黑暗最恐怖的历史，张纯如在忍受着巨大的精神煎熬。有什么能在面对自己的同胞、自己的同族被暴行残酷蹂躏的时候不会觉得撕肝裂肺、目眦欲裂呢？写作过程中，她经常“气得发抖，失眠噩梦，体重减轻，头发掉落”。遗书中她说：“我认真生活，为写作和家人真诚奉献，感觉身心崩溃。”其实，是她一个人替我们所有人完成了一项我们近60年来都未完成的责任，因此她也承受了我们所有人内心的折磨和痛苦。悲剧最终发生了，2004年11月9日，她在遗书中让家人“记住那个没有生病的张纯如”，然后就转身走了。
悲恸和衰伤常笼罩着她的心，神经内耗太大，日本极右势力的搔扰，更是加速了她的忧郁症，她无数次的抗争，但终因她太内向，独自消化痛苦，以致最终崩溃。她留给了我们最后的声音：“忘掉屠杀，就是第二次屠杀。”
她病了，但没有人过多的关心她，一直到她死。
真是有幸，三年前我买到了一本《尼金斯基手记》。我第一眼看到它，是因为它豪华精美的装帧，但我一直未读这本疯子写的书。这几天我的病在加重，整夜整夜的睡不着，我便开始读它。他是芭蕾史上最最伟大的演员。生于乌克兰。1919年，不到30岁的尼金斯基接演了他人生的最后一个“角色”——疯子，被送进精神病院，1950年逝世。
据说看他的舞蹈，你会觉得他是空心无骨的人，稍一用力，他就会开始上升，停在弹线的顶点长达几秒钟，悬挂不动。下降时的速度比上升还要缓慢，一次腾空跳跃，双腿能够完成前后交叉多达12次的击打。我曾读过名诗《牧神的午后》，那是一首音乐诗。据说他在由此改编的舞蹈剧里的出色表演，使卓别林看到了无人匹敌的尼金斯基。他轻意的表达里，创造了他心中神秘世界里的一个热烈的悲哀之神。他曾经像一头随时能把人撕裂的难以驯服的猛兽，跳出了犹如毕加索《格尔尼卡》那样的舞蹈。就从这天夜里开始，他用了几个星期，不眠不休的书写，他那即将崩溃的灵魂发出了最后的颤音。随后，他那灿烂的才华彻底地陷入了黑暗。
尼金斯基的精神病在1918年冬天已经相当严重，行为失控。但不知为什么，他突然热烈地爱护起神来。他在寒冷的山上奔跑，求祈，以罪人自居，拦住路人前去教堂。他仿佛受到一种力量的苦罚，不能挣脱。
我们看不到风，但摇摆的树证明了风的存在。是的，我们不知道什么是疯，但尼金斯基给我们证明了什么是疯。神最终被感动了，收留了这个热爱它的人。这本书真是令人心醉神迷。某种程度上说，我不是在阅读，而是通过它一窥太阳的光彩。他是舞者、诗人、疯子，当然也是天才。但那些被称为天才的人，都有着癫狂、巫性的一面。可惜，这个道理不是人人懂得的！12※本文作者：刘廷璧※
这本书是他30岁生日前六周写成的，是他传奇一生的投影。代表了一个舞蹈家的终结和作为一个精神病患者的开始。这些日记可以被当成是人性的指导和必修课。但我更多的是通过一个疯子的眼睛，看到了这个世界的真相。
我在无眠的夜里，在无比的孤独中，在极复杂的心情下读完了这两本书。心一直在流泪，为着张纯如和尼金斯基。若果真有神，应是光芒照耀，却为何要让他们在活着的路上遇见了刀子。
人有病，天知否？
2005年3月18日
12※本文作者：刘廷璧※