玉米情结
卖夜宵的大娘把玉米搬进了网吧，用一个塑料盆抬着气喘吁吁地吆喝着叫卖，“五毛一包的玉米棒子……”，跟新街车站那些叫卖的一个架势，不过是便宜了一半。如果我记得，我从没花钱买过这玩意儿，前些时候学校食堂卖得很火，我也不闻不问。小时侯吃腻了，我讨厌这种熟悉的味道。又总是啃着吃，跟狗一个样，很是不雅！很随便的一个比喻啊！
听过去的奶奶说过，在我还辨不清食物以前，家中的主食是无奈的玉米，倒也没个埋怨，那个年代几乎家家如此。直到我很会自己吃东西时稻米饭才占了上峰，但家人似乎很难改口，隔个礼拜就蒸上一回“面面饭”，还说吃玉米饭的孩子长得高，就像那玉米杆子那般高……但每到这个时候我就领着小弟抗议，才不吃那沾满嘴的东西，总是很难咽下去……后来特别地每次母亲都会为我们在面饭头上准备一层米饭准备米饭。再后来，我又领着小弟不挑剔了，因为我们知道，家人于玉米有一种很深的特别的已经侵入到骨髓里的感情。
外婆家在山区，我家相对来说还有点小桥流水的味道，有水田可以种稻米，有小河可以嬉戏。我小时候那会儿，外婆他们那还未意识到因地制宜种植特色经济作物来发展地方经济，还是靠山吃山，靠天吃玉米。外婆每天都蒸那面面饭，反正挺复杂的，吃过这么多我还不知道是怎么做成的，好象要先用石磨或者现代机器把泡过水的玉米磨打成面，再放到砧子里蒸个反复两次……看外婆这么麻烦我就建议她老人家两或三天蒸一次，但外婆说要新鲜的才好吃。这和我奶奶说的不一样，我奶奶说我父亲的奶奶每次蒸饭都是一大砧，一家人两天都吃不完，我问为什么，奶奶就说：新鲜饭谁都胃口好啊，那时可没这条件啊！一句话，要想吃到它可没那么简单，若有机会，我一定会不厌其烦地跟着外婆学蒸的，就如几年前外婆不厌其烦地重复着那个每天的“分汤“（蒸煮中的一个流程）动作，一晃就是几十年！
外公是加工厂工人，相比之下家中过得到也不错，可还是难得吃上一个礼拜的纯米饭，每次到外婆家，每一餐外婆总为我们备足米饭。慢慢地我和小弟却不希望外婆为我们搞特殊，要大家一个样。外婆她老人家过意不去，放了很多油为我们炒面饭。一开饭，我和小弟就都高兴地大声说“我最喜欢吃外婆炒的“鸡蛋饭”，（因为面饭近乎黄色，和真的鸡蛋炒饭相当）。
奶奶和外婆似乎说过同样的话，“面饭很养人的，多吃些，吃面饭的孩子既聪明又能长得像玉米杆那般高。”老人们还语重心长地说道：“越是穷山区，越是穷的地方越能出人才”，这些话看来似乎很片面，但在我们那一片确实是这况。没敢忘记，外公堂兄的儿子今天已经是副县长了，就是这个当年和母亲们一起吃面饭长大的穷孩儿！
现在，每次吃面饭都是一次全新的体验和洗礼，那是曾经生活的感受。
曾经有过那么一段，家中实在拮据，因为没什么特别的经济来源，奶奶又病得重，仓里的米也卖光了，全家人的口粮就指望那小堆黄色的玉米，刚开始我和小弟还可以应付得来，到后来就怨声不断了，毕竟还小啊！不过，也过来了……
那年高考的前四天，也就是我十八岁前的一天，我和她近五年的纸上爱情终于走向了生活。去到了她上学的那个县城，那晚陪她吃了我们这一生的第一顿餐。我点了很多菜，一旁的她却反对，说只要有玉米就行……我便记住了，也没怎么用心，她说的话似乎就都能那么轻易地背下来。由于是第一次这么近的距离，大家都很拘束，尤其是从小在女生面前就腼腆的我真不知道该怎么办了。还是第一次和女生共餐，虽然她有她的朋友，我有我的朋友陪着，却也总不知道该往哪站，坐下来更是不安稳，心跳一直加速不减，狠不得大口大口地吞饭压制住，可在她面前我怎么也得保持风度啊！还没动筷子就已经满头大汉了，可能因为天太热了吧！似乎每一人的内心都会那么地在意心上人每一句不经意的话……12※本文作者：guanai_1987※
以后又从这经过一次，但早已没了毕业的她的身影。看着车窗外那一排排几近枯黄的玉米，这心头更加不是滋味了。
跟自己说好了，以后若没有她陪着就都不来这了，是承受不了这份难言的孤寂啊！可世事难料，这片土地允诺了哥的永生……清明时节，车窗外又伴随着随风起舞的玉米苗，我不知道它们能承载多少……
人就是这样，越是伤痛处越放不下越要往那钻。轻轻地留下脚印，也散了。人生本来就是这么一个一个聚散匆匆，哥只是以另一种方式做了我最好的听众，心的交响。哥的家可真大，整个自然……小时侯，与哥一起种玉米一起为玉米苗锄草，一起很累却很实在地收玉米，特别是用镰刀收砍玉米杆时真把人身上毛得发氧，现在想起来就很带劲。与哥一起去放牛，不管晴天雨天都设法架起篝火，也不管谁家的饿随手就扳个玉米棒子来烧着吃……那可是真正的野味，趣在其中！
走出烈士陵园后，我复制了那一天和她一起走过的路。只是风也变了，空气少了一份鲜活，纵然，我也宁愿千百回。
也不知道怎么的就踏进了那家饭店，还是靠墙的那张桌子，一切都没变，包括那台储菜的冰箱都还是那个位置，包括那天傍晚的热。待到点菜时我毫不犹豫地递上一句“炒玉米”，但我知道，吃不下的……
在玉米身上我实在有很多话要说，但促使我说出来的还是她身上的玉米。最近一次见面是在她现在求学的那地方，说是最近却也是半年以前了。那时候的天忽冷忽热的，就像现在的人们。
12※本文作者：guanai_1987※