老屋
由于我在镇上建了新房，所以把位于老家的属于我的房子叫做老屋。
老屋建于何年，我是听老父和姐姐告诉我的。三十年前，父亲谈起老屋，总是神彩飞扬，一脸自豪，仿佛他老人家就是一个改天换地的英雄；的确可以算得上是个英雄。听姐姐说（她大我八岁）建屋时我才四岁，之前我们一家住在两间毛草棚里，冬天刮大风的时候，屋子摇摇晃晃，好象随时有被大风刮走的可能，屋内，烂草的灰尘弥漫，根本睁不开眼。我是姐姐带大的，听她讲起来真是惊心动魄。我小时侯睡的摇窝是桑木料做的，特别沉，总有四五十斤重。每次起大风了，姐姐担心屋被风卷走，总是想办法连摇窝和我一块儿转移到安全地带（别人家砖房子的墙根——这种房子解放以前是地主家的）一个上十岁的小女孩要挪动一个六七十斤重的摇窝，而且还要过一道五六寸高的门槛。现在看来是多么惊险的传奇。当年的那个小女孩有多么的担心，只有她知道；她有多么的勇敢，就不用我说了。起几次大风，姐姐就应该哭过几回，她每次的哭都是当着父亲或者母亲哭，那年月，冬闲的日子大人们也没有闲着，在田间“战天斗地”的父母亲尽管担心家里的孩子，但是没有生产队长的收工命令，谁也不敢回家看孩子。等到天全黑了，他们回了家，担惊受怕了一天的姐姐就向他们哭诉了。
住这样的房子，谁会不思改造呢？
经过多年的准备，家里终于在我两岁的时候建起了现在的老屋。老屋共三间，座北朝南，面墙是红砖砌成，座墙和东山墙是青砖砌成，西山墙则省了，就了别人家的东山墙（那屋原来是地主的）内隔墙则用木料做成排榫代替，那些木料都是一些自家房前屋后砍伐的家树，没有一根是直的（亏得木匠师傅好手艺——弯料自有直木匠）屋面盖着两种瓦，平瓦和燕子瓦，都是青灰色。老屋进深两丈四尺（当时不说多少米）占地大概八十平米。当时我家共六口人（上有爷爷奶奶）住进这样的房子，能不高兴？用父亲的话说：风不吹、雨不漂，那里有哇！当时在农村，砖砌瓦盖就是住房的最高标准了，这种房子当时在农村还不到百分之三十，难怪父亲当年说起老屋时会有一脸的自豪。
我十岁那年（一九七一年，这时家里有添了两个妹妹）冬天，爷爷不知从哪儿弄来了几兜竹子栽在了屋后的自留地里，次年春天便生出了许多竹笋，爷爷精心地呵护着它们，用带刺的蔷薇给做成篱笆。每年冬天还给竹子挑塘泥（作为肥料）由于白天要为生产队出工，挑塘泥只能挤时间，记得有一年的年三十吃过年午饭我们全家出动干了一个下午。只三五年的功夫，一个颇具规模的竹园便出现了。竹园既美化了老屋的环境，又给家里带来了一点经济收入。
在我的记忆里，老屋的环境是最美的。
屋前有两棵树，左边一棵枣树，右边一颗槐树。初夏枣花香，初秋槐花香。那种香啊，清淡而悠远，每天放学，未到村口就先闻到了那特有的花香，如今回味起来，依然令我陶醉。最令人不可忘怀的还有那又甜又脆的小枣。夏末秋初，枣子熟了。这时候，也正是收割中稻的时侯。妇女们都在田间割稻子，男劳力负责运输（把稻禾从田间运到生产队的禾场里）运稻队总要从枣树下经过，来时每人一担沉甸甸的稻禾，一色的赤脚短裤、背心草帽。他们总是同来同往。至今，那稻担闪闪，鱼贯而过的画面依然留在我的记忆深处。去时，没了重负的男人们就打起了枣子的主意。老父那时就四十出头，也在鱼贯而过的行列中，只见他让大家退到安全地带，然后手握担稻的扁担，甩手朝枣树树梢掷去，说时迟，那时快，一瞬间便下了一场枣雨。于是，男人们、早已守侯在树下的孩子们便哄抢开了。掷扁担的动作也就成了老父留在我心目中最潇洒的形象。
说到老屋的环境，竹园是不得不说的。我家的竹园可以说是四季有美景，季季各不同。春天，新笋破土而出，园子里好一派生机勃勃的景象：清晨，头顶露珠的新竹在微风中万头攒动，夜里能听到新笋破土拔节的声音。贯串整个春天的就是一幅新竹长、新笋赶的繁忙景象。夏天正是新竹子生长的时期，在不经意间，新竹的颜色由浅黄色变成了碧绿，又由碧绿变成深绿，一个夏天便完成了它由新竹到成年竹的成长过程。秋天留在我的记忆里的是收获的喜悦。其间，爷爷隔三差五的会领来几个篾匠伐竹，伐竹是有讲究的，那些讲究只有爷爷才知道，每回卖竹得钱后，爷爷总给我几个小钱，于是，买本子的钱有了、吃零食的钱也有了。至今砍竹发出的那种清脆而坚实的声音犹在耳边。冬天，竹园里呈现出一幅热闹的景象。我们平原区地区的高大乔木一到冬天全都树叶落尽，光秃秃的，倍感萧条；唯有竹园依旧郁郁葱葱、生机盎然。那些饶树三匝，何枝可依的鸟雀全到竹园里投宿来了。清早，唧唧喳喳鸟儿把人们吵醒，大人开工下地、孩子们开始上学；傍晚，万鸟投林，蔚为壮观，又是一番景象。（自竹子成林后就再没施过肥，鸟粪就是最好的肥料）12※本文作者：阿森1202※
……
十九岁那年，我外出求学后便一直在外工作，偶尔回家一趟总要绕老屋转上两圈。可是感觉中却很少有久别重逢的欣喜。七十年代末和八十年代是家里变故很大的时期。这期间，母亲病逝了、爷爷病逝了。妹妹们都已出嫁了。老家只有父亲和祖母了。可能是老父疏于管理了，九十年代的竹园就只有稀稀啦啦的几棵竹子了。曾经热闹非凡的鸟雀们已跑得无影无踪了——难怪人说雀儿往旺处飞啊！再后来，到了本世纪，老父索性把竹全砍了——把竹园改造成了菜园。虽然老父经营起他的菜园来乐此不疲，可我却不喜欢它。
……
我留恋我的老屋——我牵挂老屋中的亲人。现在村里建起了许多楼房，老屋显得是那样的破旧、那样的不谐调，可我那年逾古稀的老父和年近百岁的老祖母还住在老屋里。每次去看望老人们时，我已习惯于绕老屋走上两圈。这两圈中，儿时的画面还是那样清晰，儿时的故事就象发生在昨天；这两圈之后，我仿佛对明天要干些什么、怎么去干会有成竹于胸。
我留恋我的老屋——留恋那前有两棵树、后有一园竹的老屋。
12※本文作者：阿森1202※