流年（17）：乡村记忆
关于乡村的记忆不多，也很模糊。小城没开发以前很小，说是城，一是因为建制，二是因为有一些工厂吧。一条主干道连接了城里最主要的去处，城区被一块一块的田地分隔开来，像是撒在海面上的礁石，一点儿也不起眼。
家里住着的地方离城中央的商业区约有二里地，路沿着田地曲曲折折，因而走着去显得很远，每次去一趟都像是出远门。
暮春时节，冻土开化了，农人响亮的吆喝声散开来，在空旷的田地里地里传得很远，听不清，却好听，老牛的哞叫有些撒欢，许是懒了一冬，正盼着春来的劳做呢。新犁出的泥土里好闻的湿气儿，是春天里最美好的享受。因此，遇着要去商场买些什么的差事，总会抢着去。路途中趁着田里没人，抄个近道斜斜的穿插过去，还会趁机拨一根也不知是草儿还是庄稼棵子，拿在手里也是个玩物。
麦收的时候，学校会组织学生去收割过的田里去拾麦穗，一人提一个小筐，一个上午过去，麦穗儿也不过盖了筐底，捡得多些的脸上扬着得意，捡得少些的也不以为意，倒是离了课堂的我们，着实的放开撒了一阵欢，到午时，老师集合起人来准备收工，还舍不得走呢。其实，那地里又有什么可以玩耍的。
仍然是秋，跟着院里的大人去采收过的地里摘些豆荚，不过图个好玩，真到了地里，看着你争我抢的场面，要强的性儿也顾不得玩闹了，埋头找着还剩些豆荚的棵子，也不管是扎了手还是绊了脚。待得要走了，才忙忙的抬起头找一起相跟着的大人，却见他们早已过了那座几根圆木搭就的简易的桥，看着桥下湍急的水流，一步也不敢迈，情急之下顾不得体统，放声大哭起来。还是邻居的姐姐又摇摇晃晃的过来搀着这才过了河。回到家，不待吃饭就坐在院里，小心的剥开豆荚，豆粒满共才只一小碗，妈妈说，看看，还不够耽误功夫的。
后来，渐渐的，田地就像乘了远行的车马，向城外越远的地方，取而代之的是一幢幢高楼。再向乡间时，坐在车上，从车窗外看出去，窗外的风景少了淳朴，怎么也找不回旧日的快乐。
远了。
还记得小时候随父母去探亲，列车一路向南，一路的风景。清晨起来，列车的车窗外，薄薄的雾笼在山坡上，北方少见着的青翠点染着冬日，沿途能看见装束奇特的妇人，背着竹蒌，佝蒌着腰，从身上的衣装看不出年轻或者年老。南方的田地不似北方的平坦，山坡上东一块，西一块，深深浅浅的绿，星星点点的黄，所有的植物都茁壮而蓬勃，冬天也不歇着，茂盛的。
奶奶家门前就是镜面似的水田。田与田之间窄窄的田坎，仅容一人经过，若有两人相遇，其中一个必得退回那头，淳朴的农人循着本份做着这些应该应份的事，一些儿也没有刻意的痕迹。
也有过与乡村最为亲密的接触，是怀着兴奋去的，尽管对于农活一窍不通，却一点也不能因此而减了兴致。九月的天，早晨天还擦着黑就得出工，穿着棉衣才能捱过还没有褪尽的寒意，可到了下午收工时，身上背着采棉袋越来越沉重，搭在身上的棉衣就成了累赘，恨不得扔了它，背着这些东西要走很远才能到点收处，每天收工后的这段路感觉越走越长。才不过五六天，就开始想家，初来的兴奋荡然无存。离去时，却又有些留恋。
除此，再也没有切近的走入乡村，乡村的生活于我是陌生的，对于乡村的记忆，仍然停留在年少时粗略的探触。匆匆的行走中，也从来没有细细的体味乡村生活中少了些浮华的沉静。只是在这样的夜里，在无法沉静的时候才重新翻找出这些沉淀太深的记忆，细细的品味。
※本文作者：耳东※