唯有清香似旧时
不想写字。
于是，手捧一本董桥的《旧时月色》，慵懒地倚在床头，氤氲在那些或近或远似曾相识的思绪中，一篇篇一遍遍地感受文字之美，一颗心闲闲散散软软柔柔地沁入墨香里，感受着一缕流淌在书笺间的淡淡月色，在记忆的镂空里晃来闪去。
喜欢董桥，喜欢看董桥的文字，疏散中噙着精致，斑驳中孕着含蓄。喜欢他嵌入文字里的幽雅与沉静，些微的矫情里满溢着缅念的情愫，读来总是让人倍觉唇齿噙香，清韵袅袅，让人不忍释卷。未及读文，单是那一个个浸满沉香的题目就足以引人遐思，如：圆了一帘幽梦才走，湿润是君子的仁，养起一缕乾坤清，满抽屉的寂寞，等等，这样的文题，可任你展开飞翔的翅膀去想象，但任何人不展卷阅读，是断不会知晓其深意的。而流动于文字间的大家风范更是精雅服帖，“文化遗民讲品味，养的就是心里一丝傲慢的轻愁”。
《旧时月色》这本散文集的开篇文章是旧日红，讲的是老师的朋友萧姨的故事。由几把旧折扇转笔写到老师的萧姨，“长年穿着浅色丝绸旗袍，花白的头发梳得丝丝服帖，圆圆的发髻永远插着一枝翡翠发簪，宽宽厚厚油绿得谁也舍不得雕琢，只沿着四围阳刻一道细致花边”，好一个巧扮嫣然的女子，“细腻的粉红肤色衬着精巧端庄的五官，简直钱慧安的淡彩工笔仕女”，好一句妙意天成！
文章的结尾也是由老师寄来的一柄残旧的折扇收笔。“偶得此扇，忆起三十多年前春经馆中旧事，代萧姨买来送你”，于是，“那几天，我常常想起萧姨的粉蓝旗袍和墨绿毛衣：崔护薄幸，初恋那片旧日红，竟跟萧萧墓草一样寂寞了”。整篇文字笔端疏淡，清散，由折扇为骨，翦翦情思轻跃眉间，点点滴滴化为一缕绵长的思绪，意绪却浓得化不开，仿佛一缕月色漫过秋窗，兀自流下深深的墨色，淅淅沥沥，环佩叮咚，凝神倾听，真真是一声且一叹的“遥远的绝响”了。
在《旧时的月色》里，他说：我喜欢那个卖破烂的老头堆了一地的旧时月色。
未读董桥的文字时，私下以为那旧时月色当是搁浅在心头的窗外夜景吧，读罢此文，方知：那旧时的月色竟是一个卖破烂的老人摆了一地残破的字画，生锈的铁罐，剪剩的花绸，尘封的瓷器，泛黄的信笺……
细想，今人切切缅念的可不正是旧时的那袭月色！
若：经年以后，当步履渐渐老迈，当激情渐渐平静，当生命的艳阳化为西天的一抹余辉，静静地点缀着昏黄里渐渐升起的星月，今日的幽思缱绻也将随着岁月，或置于小屋一角蒙上一层厚厚的浮尘，或置于书篓案几边边角角泛起微黄，那时，或你，或我，或辗转于紫陌红尘的我们，该是怎样的心境怎样的一缕幽情呢？
“人间万事消磨尽，唯有清香似旧时”。该是如此吧！？
是的，岁月在变迁，时光在流转，那些流淌在我们心中的故事，也终会隔着时空，在似水流年中如烟般飘渺沉浮，一页页一阙阙，静静地悬挂在记忆的柳枝梢头，轻轻地摇曳，洒下一片片斑驳如羽般的微茫。细细碎碎，渐渐洇成心头的一吻暗痕，或深或浅、或浓或淡。而静静流淌于幽思诗笺间的那袭月色，仍会在寂静的夜里随着墨痕清香如初、温暖如故。
※本文作者：静默如月※