奶奶，我们回娘家
奶奶来自一个殷实的平原家庭，那里叫定江，是一个美丽的小村，一条乡级公路从她们家的台阶下穿过，有一眼清澈透底的泉水，村前就是广阔的稻田。总之，对于来自一个小小山村的我来说，奶奶的娘家就是一个鱼米之乡，因为在她们家从来不喝玉米粥和南瓜粥，每天三餐都可以吃雪白雪白的大米饭，还可以下塘捞虾捕鱼，炒一小碟花生米，喝一小盅，日子过得少有的滋润。因此我至今仍不清楚，奶奶为什么要大老远地嫁到山里来，嫁给我厚朴老实的爷爷。
自打懂事时候起，我就可以同奶奶回她的娘家，是我童年时代最快乐的事。第一次同奶奶回娘家是什么时候我已记不清了，而且奶奶也不在了，我不知道我还能去问谁，但至今仍记得每一年的春节还有秋收之后，奶奶一定会带上我，挑些山货，穿过三个山坳，三个小山村，躲开那些因为饥饿整天嚎叫的看家狗，步行两个多小时，回到她慈祥的父母身边，坐在她朴素的兄弟姐妹身旁，守一盆暖暖的散发着松香味的炉火，唠唠家常，说说经年的人和事，偶尔也会提起些沉重的话儿，比如她的三姐那三个不听话的儿子，奶奶也会陪着姐妹们流些泪，但我从不曾见到奶奶抱怨过自己的生活，包括自己的丈夫、妯娌、子女、媳妇乃至小小的我们。说到我们，说到我们那个充满祥和仁爱的家，奶奶从来都是微笑着的，只是提到我们爷爷的时候，奶奶总在姐妹们的揶揄声中，幸福地埋怨道：“那老不死的，一年到头就知道跟在一头牛的后面，走到山里头去。”然后抚摸我头并自言自语地说：“有我的长孙陪陪我就好了！”因为娘家较远，奶奶每每春节回家都要住上一两宿，直到年初三、四才回去，而在那些晚上小小的就与那些老表们疯狂地玩耍，夜了我就捂着奶奶们长长的夜话，沉沉地睡去，做美美的梦。那么多年过去了，自己因为求学，再后来工作，就不能陪奶奶回娘家了，奶奶也在独自的一次又一次地回到娘家之后，慢慢地变老了，过年省亲的事就由我的父母来完成了。只是在眼前这喧闹、拥挤乃至近乎窒息的梦之外，有关娘家及回娘家的事，仍时不时地回来，带着欢声笑语还有成长的甜蜜，让我夜里醒来，久久不能成眠。
当山里头那些永远丰满不了的玉米及秸杆，被匆匆收割并贮藏起来之后，在一阵阵鸟声的寂静里，山地就进入秋季了，但山地的秋天的意义就是空旷，所有的农业都已撒退，所有的泥土也都被重新翻晒，来年的梦在那袅袅的饮烟之上。这时奶奶就会带上我，带上几个打满了补钉的布袋，回到娘家，而且这一住就是长长的一周乃至十天，因为这时候的定江是稻田收割后的秋天，那些稻草被高高地堆在了田头，那些遗落了一地的肥腴的谷子仍饱含生活的浓汁，正在等待我奶奶粗糙的手，还有一把小小的扫子，连同稻叶，扫入筛箕，在风中扬走杂草与稗谷，装进布袋，然后挑回山里漆黑的傍晚，让我们充满渴望的嘴唇得到大米黄金般的润养，让山村那一盏夜夜咳嗽的灯，逐渐明亮。
而那时候的我呢，对于生活对于贫瘠的概念仅仅是无忧无虑而已，因此那时的我仅仅是在疯狂的玩耍之后，站在村头那一棵老榕树的凉萌底，我看得见我的奶奶弓着的背影，以及汗流夹背的黑色对襟褂，我看不清她被汗水打湿的枯发、脸颊以及深深的皱纹，我看不清稻茬间的谷子如何欢愉挣扎着进入奶奶期待的筛箕。所有的细节被阳光或细雨所淹没，而淡淡的蓝天和白云在远处生长，成为奶奶娘家的稻田，还有奶奶温暖的娘家的庇护神，水稻是她合法的拥有者，而水稻是山村最最重要的植物，每一片向上的叶子所呈现的不仅仅是希望，更多的是高贵的苦难。
一只勤奋的麻雀在我无法看见的地方，断断续续地叫着风，叫着阳光，我宁静的梦开始生成并漫延，寻找每一条通向幸福与健康的田埂，寻找每一棵茁壮成长的农作物，还有一双双温暖自己一生的粗糙的手。
※本文作者：木衣木※