阁楼上的母亲
母亲从乡下老家来到这个城市已经三年了，现在与她的幺儿，也就是我们四弟两口子住在一起。我们跟四弟他们分别住在同一个小区的两幢楼房里，我们住的是四楼，他们住在二楼。四弟他们的阳台外面有一块平台，被称为阁楼。阁楼上摆满了花草盆景，楼下是一条像农村乡镇上集市一样的街道。
除了吹风下雨，每天早晨和傍晚，母亲都是一个人坐在阁楼上，静静的注视着街上来往的行人和车辆，专心致志地看着买菜和卖菜的讨价论价，看着那些推着三轮车的小商小贩一路的叫卖……
母亲刚来的时候，很不习惯如森林般的高楼，和蝼蚁一样在马路上穿梭来往的车辆以及行人，最不习惯的是住在一幢楼房或一个单元楼层的邻居居然相互认识。我们搀扶着母亲逛街时，她总是诚惶诚恐地显得很紧张，后来好长一段时间才慢慢地习惯。但要是坐在公交车上，她反倒觉得很踏实。她是不管到哪里下车的，反正有我们陪着，所以，她不会问，也不会主动给我们说话，眼睛始终看车窗外。车窗外，一路的景致对她来说，都很新鲜，有着很大的吸引力。我们以为，没有文化的母亲对城市的生活环境有着新鲜感，会慢慢习惯和适应城市生活的，但没想到，不到三个月，她就嚷着要回老家去。她说，老家的房子久了没人住，不好。
我们像哄孩子一样哄她，并给她做工作说，自从父亲去世以后，长住在家里的就只有你一个人，虽然我们有兄弟姐妹六个，但现在都不在老家，全都生活在这个城市，要遇到个生疮害病和头痛脑热，没人照顾你。可她说，村子里的邻居都相处得很好，还有那么多的老人，几十年来大家都是相互关照着。住在这城市里，就像被关在笼子里一样，走到街上也遇不着一个熟人，多闷啦！我们认真地一想，也是，但怎么样也不能把一个70多岁的老母亲送回老家。于是，我们尽量多抽时间陪着母亲在附近转转，让她熟悉周围的环境和周围的人。
不久以后，母亲便可以独自出门去闲逛，偶尔也买一些廉价的蔬菜，甚至一个人爱到稍微远一点的农贸市场去买菜。常常会喜形于色地给我们讲一些她在市场上的见闻，或者如数家珍地给我们介绍各种蔬菜的价格，只是让她纳闷的是，不该这个季节有的蔬菜却为啥嫩鲜鲜摆在摊子上，而且价格高得吓人。我们说那叫反季节蔬菜，大多是大棚温室里种出来的，所以它的价格很贵。母亲随口说道：“我晓得，我只是说城里人不够义气，再是啥季节的，它都是地里长出的菜，不该买的那么贵。”母亲对我们的解释并不以为然，仿佛她啥都明白，并不比别人傻，这是她从来就有的习惯和性格。
自从四弟结婚以后，母亲就要求跟他们住在一起，也就不再向我们唠叨着回老家的事。但是，她上街的时候少了，也不见她跟楼下门口那些太婆、孃孃们一起唠嗑。直到有一天我下班回家，骑在单车上经过那条街道时，不经意地向四弟他们阁楼上望了一眼。突然，我心里一怔，就那一眼，我便远远地看见母亲坐在阁楼上的矮墙边，正深情地看着我。从她眼神里流露出的表情和神态，既是那么慈祥可亲，又是那样孤独和忧郁。那一刻，我感到一阵心酸，忍不住大叫了一声：“妈！”随即飞快地将车骑到个楼下，仰着头对母亲说：“妈，咋一个人坐在那儿呢？小心摔下来了啊。”
母亲说，她又不是小孩子，咋摔得了？这里空气好，下面也很热闹，她每天早上和下午都要在这里坐着看看热闹。她问我今天咋回来得这么晚，说老幺他们俩早都回来把饭都吃了，也不晓得我们家里买的菜没有？我说应该有的，并要母亲早点回到屋子里，傍晚天冷，小心着凉。母亲说：“我晓得啊，你自己回去弄饭吃吧，肚子也饿了。”
原来，母亲早已将阁楼作为她休闲和消磨时光的地方。她可以成天价一个人静静地坐在那里，呆呆地看着热闹的街市，看街道上做买卖的热闹场景，看黄昏时有鸽子在房顶上空飞旋，看我们每天下班回家。此时我方才明白，母亲之所以爱看着热闹的集市，是因为她从那里可以联想到乡下田地里的庄稼和农事，想到村子里的邻里乡亲，想到她常在乡场上卖蔬菜瓜果和买油盐酱醋的情景，想着这些，她心里就不孤寂。同时，她还可以在阁楼上每天下午看着我们下班回家，心里就感到安慰。
母亲就是这样在阁楼上消磨着时光，忍受着孤独和寂寞，又一方面想着老家，一方面记挂着他的儿孙们。所以，从那以后，我每天下班回家时，都习惯地向阁楼望去，并叫着在阁楼上的母亲，就像小时候在老家放学回家时，总忘不了要叫一声“妈！”
※本文作者：雪夜红狼※