故人
我之所以会如此称呼他为，一半因他确已逝世，另一半却因他活着时给我留下的难以抹灭的记忆。
认识他是在高一的时候，他是我最好的同学阿娟的父亲。记得那是在开学的第一天，阿娟旁边坐着她的父亲——何叔，那天他穿着一套黑色西装，里面是白色衬衫，戴着眼镜。这在我们那样的小镇出来的人来说是非常时髦的打扮，虽说衣服不奢华，但看得出他对生活的追求，对自身的要求。而我的母亲与我相依而坐，阿娟父女俩个在我们对面，我们都相互微笑算是打招呼，因此刻开学典礼即将举行不便说话（其实我母亲与阿娟父亲是认识的，因为属于同一小镇上的；而我跟阿娟则是小学一直到高中的同学及闺蜜）。
开学典礼结束后，我拉着母亲的手，快活的走到何叔他们身边。阿娟笑呵呵略带羞涩的介绍了她父亲给我认识。虽是第一次见面，感觉却无比亲切，他咧开嘴露出洁白的牙齿，笑得很是灿烂。之后我和阿娟一同挥手向自己的母亲和她的父亲告别，何叔高声喊着：“好好读书，要听话。”高中在市里，这挥手意味着至少一两个月不能相见，而我们却是第一次出城就读。
所幸开学后一个月就是国庆，从来没有与家分开这么久的我们，在这一个月来或许彼此都偷偷的抹过眼泪。放学后我和阿娟像两只欢快的小鸟，直奔汽车站赶往最后一趟回镇的车。假期很快便结束了，最后一天我们不得不相约再次踏上离家的车。那天很早我便和父亲骑车出镇，由于太早的原因，我第一次去了阿娟家里，何叔早早的便和阿娟站在马路边迎接我。其实他的家并没有像我想象的那般富有，反而似乎还未及我的家庭条件。
这是我第二次见到何叔，他还是穿得那么整齐光洁。这次我跟何叔聊起了家常，聊起了生活，聊起了他的工作。他跟我说：“我的家庭条件不是很好，可是我会尽量让自己以及自己的孩子穿得整洁，这样无论走到哪里，都会获得更多的尊重。”听了这话我恍然明白了为何他每次出现都是这样整洁的。午饭，我尝了何叔的手艺，应该说跟我父亲这位有名的大厨不相上下，打听后才知，原来他也是村里的厨师之一。
在后来的日子里，每次何叔来学校看阿娟都会给我带上一份好吃的，有时逛街的时候也会给我买上一件衣服，这感觉很亲切。而每次放假回去，我也都会去他家吃上一顿饭，有时住上一晚。慢慢的，我们似乎成了一家人，我们的父母亲也因此而变成老友。
时间过得很快，转眼便是三年，在高三最后一个月的时间里，何叔被检查出得了肺癌，而且是晚期，医生说做多应该只有三个月的生命。为了不影响阿娟考试，她家里所有人都瞒着她，可终究没能瞒过阿娟。当我知道这个坏消息后，心里一阵疼痛，我无法相信一个那般善良的人，为何上天会这样对他，那刻我感觉有两滴温热的泪珠慢慢流下，变得冰冷。
阿娟有了放弃高考的念头，何叔知道后当着我的面狠狠的教育了她，说了好多话，而我记得最清楚的是那句：“如果今天因为我而放弃高考，那么十八年我的努力不都白费了吗？将来你的人生需要靠你自己努力，我走了没关系，不能因为我走了便断送你的未来”。阿娟继续了高考，也许那种挣扎的痛苦我能理解。
暑假，我去看了何叔一次便跟随同学外出打暑期工了，记得走的那天何叔的样子依旧没有太大变化，只是人看起来憔悴了很多，脸上的笑容还是刻意保持得那么灿烂。他说：“人生本无常，活着的时候每天都应是充满微笑的，死去的时候就再没机会了”。嘱咐着我将来要多看着点阿娟，我拿着一张他们的全家福离开了，这次他没有出来马路口送我，我独自搭上了离别的车，回头他仿佛依旧在那里。
暑假很快过去，本以为会回去，可因为什么事没有回，我已记得不是很清楚。虽然我一直询问着关于何叔的病情，回去看一下也成了自己的心愿。阿娟上了一所大专，是何叔最后帮她选好的，他把三年的学费都准备好了，家里实在没钱医病了便离开医院回家了。中途我回去了一次，看到何叔整个人已经消瘦得不成样子，原来150斤的个头，估计100斤都没有了吧，他还是很清醒的，看到我他依旧露出了灿烂的笑脸，这次换成了我笑得那么勉强。也许是看到了我情绪的变化，何叔反而宽慰我：“医生说我只有三个月的生命了，可我现在第四个月了，不是还在吗？呵呵，好的心态一定会给我们带来好的生活，不要难过”。
就这样，直到年底的那个月，阿娟说可能她父亲快不行了，她必须请假回去陪他最后剩下的时间。而我也终于盼到放寒假，那天我像没了命的挤公车，挤火车，挤大巴。脑袋一路空白，太多东西要想却不敢想，摸黑才赶回镇上，第一时间便飞奔阿娟家里。我看到了阿娟的妈 妈，那消瘦身材让我心口一阵发疼，她对我说：“你何叔在隔壁屋子里，要不你就不要过去了，他现在病得人都不认识了，阿娟都不记得了，屋子里很脏。
我执意的到隔壁屋子里，看到了床上奄奄一息的何叔，旁边是他病发时吐的血水，那刻我似乎觉得他已经是七十多岁的老头了，脸上没有一点点肉，全身上下都是骨头，只剩下一个圆圆的越来越大的肚子，阿娟说，那是肺癌引起的。我以为何叔肯定不认识我了，他连阿娟都记不得了，何况我呢？当我走到床前喊出：“何叔，我是阿丽”的时候，他微微睁开眼睛，慢慢地说道：“阿丽，我记得你，你来看我了吗？回来就好。”那声音很轻很轻，有着些许颤抖，我拉起他的手，静静的陪着他过了一夜，只听见门外村里人说：“这个小女孩不怕吗？”
第二天清早，我父亲去镇上接我回家，我告诉何叔过两天再来看他，刚走出马路，何叔便离世了，而我是回家后才知道的。阿娟说我离开她家的时候，何叔激动的说着找我回去，念叨着我的名字，问我去了哪里。这一离开便成了永别。
都说相逢是因为前世修来的福，那么永别是否因为缘分不够深？人生道路上，有的人对你微笑，有的人向你做鬼脸，那么请记得那些对你微笑的人，留下属于他们的回忆。
当我们在怀念一个人的同时，相信天堂的他也同样在牵挂着你。有些话语足可以伴今生；有些善良足可以铭记于心；有些真诚足可以感动于心；而我只想用这样最简单的方式将这位故人缅怀于心。