记忆将成为记忆
这所学校，我想她是爱我的。
这所学校，我想我是爱她的。
（一）我注定十五年转不出的这个路口
铁路南郊幼儿园，铁四小，铁一中。这就是我自出生到现在的整个履历。用朋友的话来说，就是：你呀，十五年都没能走出这个路口。
我说是啊。但我已经习惯了每天早晨看太阳升起在相同的街角，习惯了晚上听同一排梧桐在风里的歌。熟悉的，也许并不是美丽的风景，但总会让人感到舒心。
初中毕业之后的暑假，和朋友一起回到初三时的教室。刚刚粉刷过的墙壁还泛着消毒水的味道。坐在自己的位子上，突然发现了同桌遗忘在桌洞里的绿茶瓶子，找到了曾经在桌角写下的小诗，黑板上还有未擦干净的数学题。忽然间又听到课堂上书本的翻动声，幻灯机呼呼的送风声，还有每一位同学的说话声和笑声。可一回头，只有教室半开的门让进一片阳光，上下搅动着浮尘。而同学们，却不见了。
告别之后，我似乎还在原地。
现在，我坐在高中部的教室里，在上下课起立的瞬间还能看到那间教室。偶尔去初中楼，听到那间教室传出似曾相识的喧闹。但我已不是那其中的一份子，教室门口的牌子也已经改变，我的同学们也已分散在城市的各个角落，过着不同的生活。
现在，我还在这里。只是，我的亲爱的同学们，多年以后，会不会有一天，我们还会回来。回来这个路口，那间教室？
（二）有些人，一旦错过就不再
存在的刹那，总不能被感知。只有在远去之后，似曾相识的点点滴滴才会如候鸟般飞回，才会发现那天，那人，那事是真实地存在过的。
高一时的物理老师每天都会微笑着穿过操场，看到了，心中就会亮起熟悉的灯光。黑板上的公式没有变，可为什么，站在讲台后面的那个人变了？
奇奇最喜欢的老师现在教我。我有时会向奇奇提起他，他的课，他的笑容，他的孩子气。奇奇就向我描述她记忆里的这位老师，我就用心体会她那一份小孩子偷偷观察老师的狡黠。我想过了许多年之后，奇奇心里依旧会有这位可爱的老师的影子，明亮的眼睛，有点坏的笑，还有一笑就会泛红的脸。
原来，记忆就是那么奇异的事情。远离的事情非但没有淡忘，反而愈加清晰了。大概是因为时间的风总在吹走记忆缝隙中的尘埃吧！
（三）人这一辈子丢掉的东西无数，但不包括回忆
在科学家们没能告诉我人脑到底能存储多少信息之前，让我们暂且认为它是无限的。那么，这所学校似乎只能占有方寸之地。
可真正存在于脑海里的却有那么多。
我记得被称作“世界最小沙漠”的现已不复存在的灰土操场，记得初中楼下花坛里疯狂生长的有心形叶片的小植物；我记得教室里冬天窗上呵气画的小脚印，记得夏天头顶电风扇的低沉唿哨；我记得初二时离开的挚爱的语文老师，记得初三时一口济南腔仍坚持不懈演绎化学之博大精深的老班；我记得昔日班长可爱的英文读音，记得后排那个多话的男生灵动扑闪的眼睛……我知道，它们，他们，会一直留在我的记忆里，鲜活如初。
（四）看到照片上那个微笑的女孩了吗？那就是我
有时看到穿着崭新的宽宽大大的校服在校园中追逐嬉戏的初中同学，就会想到已逝去的2019年，那个戴着红领巾，穿着白色小裙子谨谨慎慎走进学校大门，穿过长长的林荫道，踮起脚尖在公告栏中寻找自己名字的小女孩。上下楼梯脚步轻轻，微笑着看每一个人，抢着举手回答问题，一下课就静静望着窗外——那么美丽的豆蔻年华，却不知自己正处在最好的年纪，只懂行走，不懂停留；只懂憧憬，不懂怀念；只有欢乐，没有忧伤。只剩现在，偶尔抬起头望望窗外飞过的鸽子，初中楼走廊里奔跑的孩子，才真正咀嚼出昔日酸酸甜甜，或浓或淡的快乐，柔柔软软，晶莹剔透的单纯。掂掂现在身上背负的沉重，那笑里多少有些遗憾。
这所学校，我想她是爱我的。要不然她怎么会送我这么多快乐的经历？
这所学校，我想我是爱她的。要不然我的快乐经历怎么都有她温情的伴音？