苦涩的爱作文800字
别人说爱是糖，甜滋滋的，吃了让人有甜蜜的感觉。可在我看来，爱是苦的，它就好像一碗苦涩的药汤，喝后让人遐想无穷。
中午，我硬梆梆地躺在床上，还在回想着刚才——妈妈又在唠叨了，她的话还是那么叫人心烦，于是我丢下笔冲了出去，和她大吵一顿。冬天冷冻着一切，包括我的四肢，可是我的内心却热躁得很，翻来覆去睡不着。那就是冬天的阳光吗？也太热了吧！我无法再忍受心中那燃起的爆火，下了床。
妈妈两手端着一碗东西进来了，她走得很慢，眼中只盯着那黑黑的药汤看，谨小慎微，过去办事风风火火的她再也迈不起大步子了，过去精神焕发的她如今的精力也只足以干家务了，心中不免一酸、一紧。药汤就被她平平地放在了桌上，很稳、很稳，不起一丝波澜。
忽而，脑海中闪过了时间长河倒流的画面——小时候，每一天都有汤这样稳稳地放在我面前，那都是妈妈煮的老火汤。想着想着，原本躁动的心中，倒也像那碗药汤一样，平稳了下来，泛着小涟漪。
“嗯，这是专治难睡、燥热的汤，我看你在床上睡不着，就给你煮了这个。”妈妈说，看见我冷漠的眼神后，转过了头，在一阵难堪而漫长的沉默后，她终于开口了：“这不烫，可以喝了，我凉过了。”然后眨巴着眼示意让我喝。
这药汤黑不见底，一看就很苦。可我心里知道，为了熬这碗药，她没睡午觉，现在正在打呵欠。怀着一份歉意，我端起了药，药泛起了涟漪，在荡呀荡，就像一条母爱的河流在渐渐流淌。我呷了一口就愁起了眉头——好苦，苦得让人脸部肌肉都收缩了，可犹豫再三，还是喝了下去，我可以清楚地感觉到，那条河流正从喉管里缓慢地滴下去，滴在了我干涸的心里，滋润着身体。
我释怀了，唯一的小涟漪也平了下去，只留下一个平静的心情。妈妈说得没错，这的确管用。
其实母爱也何偿不是这样？它是苦的，是涩的，让人难受，可有谁知道，它源自于多么苦心的关怀呀！为了这所谓的苦，有一个人操劳了大半辈子，苍老了岁月，谁甜？谁苦？……。
为了子女，辛劳地爱着他们，苦涩地爱着他们，有时却换来他们的误解。这就是为什么爱是苦的，是涩的。