2021优秀中考素材：做一只充满细节的蜗牛
蜗牛生活在森林、灌木、果园、菜园、农田、公园、庭园、寺庙、高山、平地、丘陵等地，你眼中的蜗牛是什么样子的呢?
小时候，我家门前有一棵葡萄树。葡萄藤是死褐色的，但叶子却是极活泼的鲜绿。从葡萄长出来的那一天起，我就一天天的监视着它们。拿一个小板凳，坐在那片绿色的天空下，等它们由青到紫，变换颜色。遗憾的是，我几乎从没有收获过一整串的葡萄，因为紫一颗，就摘一颗。葡萄是甜的，但我的舌根总是酸酸的，就算在读着一本连环画，也是心怀忐忑，不时抬头，怕错过了它变紫的那一刻。是的，我迫不及待地想要尝一尝，葡萄成熟后的那一种甜。
阿门阿前一棵葡萄树，阿嫩阿嫩绿地刚发芽，蜗牛背著那重重的壳呀，一步一步地往上爬。阿树阿上两只黄鹂鸟，阿嘻阿嘻哈哈在笑它，葡萄成熟还早地很哪，现在上来干什么?阿黄阿黄鹂儿不要笑，等我爬上它就成熟了……
葡萄成熟得很慢，一颗，一颗，像蜗牛。我以为我很快，因为我抢在蜗牛爬上葡萄藤之前摘到了那一颗甜葡萄。可每次回想起来，舌根依然，还是酸。
快，能让我们获得什么?很多。比如更早的接近终点，把怅惘留给身后的竞争者。
那么，在快中，我们失去了什么?不知道。因为这个问题，快的人没有想过。就像有一天，你推开门，突然发现你的孩子已经大学毕业，正在为下落不明的工作和捉摸不透的爱情唏嘘苦恼。而你出门的时候，他还在呼啦啦的玩着溜溜球。不是吗?
据说，当人类还在丛林里跟剑齿虎赤身肉搏的时候，发展出了一套快速应对的系统，在第一时间做出决断与行动，但是常出错。错不要紧，因为在弱肉强食的丛林里，快而错比慢而对更安全。后来呢，我们进化成了猿猴，蹲在树上，不用老想着被吃掉，于是就有空闲胡思乱想了。渐渐地，另一套审慎决策的系统发展起来。事实很明显：在人类的进化史上，“慢”比“快”更高级。
如今，工业革命以降奔跑了好几个世纪的人类，像一架一经发动便再也无法停歇的永动机，以速度为终点，奔跑，奔跑!超越时间，超越空间，甚至超越了预设的终点。可为什么我们的内心还是感到恐慌?更多的时候，一旦赶到尽头，却发现所谓的终点，不过是构成人生虚线上的一个小小的圆点;总是发现，我们失去了过程中的细节。
我们是被历史虚笔带过的、缺乏细节的人。我们有追求，但没有理想;我们有目标，但没有信条;我们有欲望，但没有要求。我们站在一个孤岛上，记不清来时的路径。我们努力，我们疲倦，我们却不觉得充实。因为，我们删减压缩了生命的经验。我们双手盈握着的，莫不是一个看似圆满的空虚?
慢，不一定落后，而落后在今天不一定就挨打。是的，有些事情说起来也许有点讽刺。很多古迹之所以保存得完整，其原因竟是得益于落后，得益于慢。于是，人们从中发现了宇宙的秘密，起点即终点。于是由圆见缺，于是自多及少，于是人们发现快就是慢，而慢是另一种快。
一战结束后，当英国外交官尼克尔森向《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特匆匆说起巴黎和会的事儿，普鲁斯特说：“请别，请别，这样说太快了。从头说吧。您乘的是代表团的车。您在外交部下车。而后沿楼梯而上。接着您来到大厅。好吧，接着说。精确一点，我亲爱的朋友，请别太快。”哪怕是装模作样的外交礼节，握手寒暄，地图，翻动文件发出的声音，甚至隔壁房间里的茶水、杏仁饼干，每一个细节他都听得津津有味，不愿放过。
普鲁斯特从对细节的玩味中看见了什么，又留住了什么?
慢，是放大后的细节。慢，是精确的把握当下的最直捷的方式。慢，是风流云散后对前尘往事的端详。慢，是对未来的回忆。
精确一点吧，请别太快。请告诉我杏仁饼干的芳香，甜点师脸上的微笑。请向我呈现一颗葡萄的变化，流转的光泽，酸与甜的佳酿。请向我描述蜗牛的慢，它走过的弯路，犯过的错误，它的自信与谦卑，沉重与豁达，它带着房子去旅行的乐观，与那背负着十字架的罪恶感。尽管在中国，蜗牛象征着缓慢和落后，但在西方，却视之为恒定执着的坚持者。它指向未来，因为人们会借蜗牛的行动来预测天气。如果蜗牛的触角伸得很长，就意味着明天有一个好天气。
诗人说得好：一只追赶火车的蜗牛上了前程。