生命
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
——题记
生命。它不同于生，生是一个崭新而仍在憧憬未来的开端，而生命是一条流淌已久、奔腾不息的滚滚长河；它不同于命，命似乎自古以来就只能被雕刻在模板里，而生命永远充满自由，不乏灵动与生气。它可以瞬间消亡，也可以永久存在。生命，是一个散发着神秘与蓬勃朝气的希冀。
生命不同于生存。生存是暂且满足当下为存活所需，生存着的人，迫于生计而被动地维持生命，毫无活着的乐趣与美好。而生命，不一定代表着能生存，而在尚能存活的时候，他们的生命是光鲜亮丽，充满欢乐与希望的。贝多芬拥有生命，但是他同时也苦于生存。极度的贫穷与疾病日益的加重侵扰，让他越来越憔悴。他是举世无双的音乐天才，同时也是连最平凡的人所能享受到的幸福都不为他所拥有。他的一生不知患过多少疾病，他的一生不知被多少痛苦所环绕折磨。但是他拥有着生命，世间最纯洁、最美丽的财产。他乐观、积极，勇于面对生活中的挫折。他虽然苦于生存，却将自己的生命，糅合音乐谱写得异常绚丽。
生命不同于生活。生活着的人，有对美的见解，有对最本质的美与善良的追寻。而生命，本身就是对美好的独到的诠释，是最纯洁、最不加修饰的美的存在。贝多芬的生命，使他感受到了生活中本该有的两件美好的事物——友情和爱情。他热爱着自己的朋友，他处处为自己的朋友着想。他曾与好友表达自己的想法：“譬如我看见一个朋友陷入窘境，倘我的钱袋不够帮助他：我只消坐在书桌前面；顷刻之间便解决了他的困难。”“只要我有办法，我的任何朋友都不该有何匮乏。”他也曾留恋于爱情。一个姑娘的一辈子的爱使他重新变得快乐和幸福。但同时，婚约的毁灭也使他绝望而痛苦。他用生命，去感受生活；他用生活，去塑造生命。
生命就是生命，生命不限于生命。贝多芬在痛苦难耐的恶疾中逝世了，在当时拙劣的医术和麻木不仁的侄子的固执中逝世了，却在纯美的生命中获得永生。他的确是“生如夏花”的了，他的音乐作品，直至今日也广为传颂；他的名字，数百年来依旧永垂不朽；他的至理名言，如今也为许多人铭记在心。他同时也是“死如秋叶”的了，临终前的最后一刻，他的心里也满含善与美。
生命。它不一定很完美，但拥有它的人一生都是完美的。生命，是一个散发着神秘与蓬勃朝气的希冀，是恒久的美。