笔
倘若这个世上还有人在对旧日时光的执著；倘若这个世上还有人在对中华文化的苦苦传承；倘若这个世上还有人在历史跌宕中保持大彻大悟。
他们，便是历代的文人墨客，迁客骚人。
而他们的执著、传承、大彻大悟离不开笔的表达。
一个王朝的开始总是由强者骑着骠马，别着宝剑或是从草原或是南方攻入，而王朝的灭亡却总是由一群手无缚鸡之力的文化人在死死捍卫。王国维知道清朝已经灭亡时已经是深夜。第二天清晨他像往常一样来到单位向同事借了5元钱。然后花了5角钱买了一张颐和园的门票。他径直走到昆明湖前，散开背后的长辫。那天他穿着一件黑色的长袍，散开辫子的黑衣王老先生，此时此刻面对着湖水，像一支毛笔。身体是笔杆，头发是上好的狼毫。他就这样，纵身一跳，跳进了昆明湖。
他在用生命捍卫满清文化，他在向当时的动荡宣战。他真的无能为力了，他笔中的墨水已经干涸了。
同样是宣战，同样是文人。
他说，笔是他的武器。
他不是在传承文化，他在改变文化，用他手中的笔。
海子是我喜爱的诗人之一。他说：我想要一座大房子/面对大海/春暖花开。我无法想象他手中握着笔，口中念叨着梦想的背影。
呵，可是透过他的笔触我可以感受到他的天真浪漫和现实。
他们是不同时代的文人，在古代、近代和现代。
他们用的是不同的笔，毛笔、钢笔或是圆珠笔铅笔。
他们传承的是同样的文化，记载的是同样的历史。用笔，记载历史，记载人生。