且漂且泊
我站在人潮涌动的街口，看着形形色色的人在我眼前晃过。北风呼呼地吹过，冬日阴沉的天色中，我面无表情。很久没有看到这么多人了，我好像一个刚进城的小孩，心里有些胆怯与害怕，尽管，这是我曾经有些熟悉的风景。
曾经熟悉的风景，离开它再回望它，默默地停留，然后，一切继续。
漂：“动”是我们心灵的成长
十年前，我望着父亲渐行渐远，他手中的行李箱在地上滑过，留下轰轰的声响。那些年父母分居两地，父亲在江南一座城市里工作，我和母亲则在一座江北小城生活。太多时间的分离，让我对父爱只有朦胧的记忆：父亲硬硬的胡须，父亲宽阔的肩膀，还有待回来的漂亮的糖果和精美的书籍。那是个漂泊的年代，“父亲”在我的脑海里是个生硬的名词，或许是我太小了吧，不知道感受父爱，不知道漂泊的生活也有不漂泊的爱。
之后几年里搬了一次家，离开了我生活多年的老房子。那座楼，真的很老了吧，存在了几十年，破旧的红砖刻着深深浅浅的痕迹。许多人家住在里面，各自占着一间或两间屋子，不宽的走道里，搭着各式各样的大木箱，里面是煤气灶台。每到中午，走道里便弥漫着各家炒菜的油香。那是些不富有但可以简单快乐的日子。搬家的那几天，原本拥挤的家里变得很空荡，家具先是被搬到了楼前的空地上，然后被拉上了卡车。我搬了张小板凳，坐在门前的走廊里，看着从墙上掉落得碎砖块，发现它们如此脆弱，太阳光很足，我有些睁不开眼。那天晚上和母亲睡在老房子里的地铺上，房间空荡荡的，弥漫着些许寒冷。
搬出后不久，老屋便被拆了。终究是要离开的，再多的回忆，也只是停留在某个角落，偶尔停下来回望，再继续向前走。
四年前，我离开了家乡，来到江南一座城市读书，一家人终于团聚在一起。我面对着一个陌生的城市，看着小桥流水，听着吴侬软语，想着别人说，这是个好地方。我穿过这座城市的许多街道，努力寻找着它和家乡的相似点。午夜梦回时，看到儿时的伙伴，看到那座小城里斑驳的树影。总是期待着假期的到来，离开此处，回到彼岸。
生活了几年，倒也习惯了江南的风格，习惯了她阴柔的味道和逐渐繁华的灯火。几个月来，我离开城市，来到一所山水环绕的学校。虽然十几年的漂泊生活让我麻木了离开和再次离开，但我面对着单调而枯燥的住宿生活，心里不是平静的。离开一种习惯的生活状态，开始一种未曾接触的生活，漂来漂去，舍弃一些。得到一些。这不是我要长久生活的地方，再过几年，还是要离开，如此而已。
离开，漂泊，是人生的一种动态。离开亲人，离开老屋，离开家乡，离开旧的生活轨迹，随着心灵的疼痛，我们如此成长。
泊：“静”是我们的“朝花夕拾”
我习惯晚饭后一个人在学校散步，天黑了，人散了，走得远远的，听不见教学区的喧闹，只看得见点点灯光轻盈自由或远或近的亮着。我漫无目的地走着，常常会来到校门口。在那里，我似乎回到了几个月前——相似的校门外的风景：路灯洒下的橘色灯光，零零落落的梧桐树叶。这些让我分辨不清自己身在城市还是乡村。路边的灯关虽比城市寥落，但淡淡的汽车尾气和公交车飞驰而过的呼啸声还是足以让我产生幻想，幻想自己回归城市，回归熟悉的街道，回归生命最初的状态。
我习惯了这座城市，于是，生活在这里，是我安静的停留。那些曾经对我来说是漂泊的，也已相对转换成了停留。
父亲成长于农村，而我却是与农村完完全全隔绝的一代人。每当父亲讲起他小时候的故事，脸上总是开心的表情。我往往是安静地听着，听着那些对我来说是完全陌生的事情，听父亲说等他退休以后，要回老家去，重新造几间房子，移走院子里那棵老态龙钟的枇杷树，重种一棵小树。我只是笑，有些落寞，有些感伤。人老了，走了太多的路，便想停下来，回归一种安静的生活状态，洗去过去几十年中印在身体里的喧嚣安静地回忆往事，就像那本厚厚的小说的标题：《追忆逝水年华》。
我曾经以为去乡间生活使人回归安静，因为简单纯朴的生活才是人原本的生活。可是，我错了，一个人生长了多年的地方，城市也好，乡村也罢，无论喧嚣还是寂静，只要是有自己生命初始记忆的地方，有自己从未失去爱的地方，便是我们安静回归的地方。纵然时间流逝让我们忘却一些东西，我们终究会明白自己想要的心灵归宿：安静地回归向往的生活状态。
年轻的我向往着米兰·昆得拉所说的：生活在别处。我知道“动”意味着创造人生的精彩，漂来漂去，追寻自己的天空；我也知道“静”是我念念不忘的：人性的回归，“朝花夕拾”。
我站在临风的街口，看着人来人往，这是我久违的风景。回到城市，安静地看着城市，他们是喧嚣的，我的心却是安静的。不断的离开，回归，不断的动、静我们成长的痕迹，深深浅浅，且漂且泊。