《合欢树》杂感
佛教禅宗有三句耐人寻味的话：
见山是山，见水是水；
见山不是山，见水不是水；
见山还是山，见水还是水。
我倏地想到，这三句话用来形容史铁生最合适不过了。
见山是山，见水是水
史铁生一生多舛，最狂妄的年龄不幸双腿瘫痪，后来又患尿毒症，只能靠透析来维持生命，这对史铁生来说无疑是精神上最大的打击。
“我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。”这是他在《合欢树》中干脆的表态。
“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常：望着窗外天上北归的雁群，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”此时的史铁生已陷入人生的低谷，消极度日，萎靡不振，他所表现的性格突出了他内心的起伏、挣扎和缠绕扭曲的矛盾。我们没有理由去否定他的做法，任何人都有享受对逆境与痛苦发泄的权利，只不过发泄的方式由各人的性情决定。史铁生在逆境中时浮时沉，他被镀上多舛的印记，注定此生无路可退，命运之神硬拽着他走向迷茫，他手无缚鸡之力，但他的脑子却是清醒的。他不会任命运摆布，他固执、倔强，他偏要逆流而上。见山是山，见水是水，这是他对生命的初步认识。好个真真性情，好个英雄气概，因为真，所以美。
见山不是山，见水不是水
这是史铁生认识人生的第二境界。
《合欢树》中有这么一句话：“我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境”他写小说并非心血来潮，一个陷入极端痛苦的人怎么会对这种东西钟情呢？这是史铁生背后默默支持他的母亲给他的动力。母亲在他最绝望的时候给了他最真切的爱，她深知，一个生理受伤的人只能靠药物来治疗，而一个人的心灵受重创，必须及时用爱治疗。为此，她付出太多太多，星星白发，积劳成疾，终撒手人寰。史铁生后来明白了他母亲的良苦用心，充满感激和内疚。他却明智，没有活在悲伤的阴影中，而是惊人地抛出“悲伤也成了享受”这样耐人寻味的哲语。见山不是山，见水不是水，史铁生完成了思想的一大转变。笑对生死，是史铁生的大彻大悟。
见山还是山，见水还是水
“有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”
这不正是史铁生真实的写照吗？一生坎坷，一朝怀念，母子情深，睹物思情。他也只好有“子欲养而亲不待”的感叹了，但他在遭受一次次命运的折磨后，已经成熟了不少。他对母亲的思念，是最真的情；他对母亲的爱，是最真的爱，而这种爱也升华为对生命的敬重，对自然的热爱，他懂母亲的心，要好好活，活出爱，活出生命的价值！
见山还是山，见水还是水。生命返璞归真的那一刻，也是史铁生笑得最灿烂的时候。命运就在他手中，现在是他掌控命运，而不是命运主宰他了。他活得很潇洒。
人生不苦，苦的是心，把心茁壮了，再大的风浪也无奈。
一年级:卡尔