不能没有你
亲爱的自行车：
生日快乐！你在修车铺的日子还好吗？
时间如白驹过隙，转眼我们已手拉手度过了两度春秋，我愈发觉着，我的世界不能没有你。
还记得两年前的那个下午吗？我站在自行车店门前，望着琳琅满目的小店，指着墙上一辆咖啡色的小车，问妈妈可不可以得到时，你却把我拦住了，宽大的手臂、典雅的色调、硕大的轮子将妈妈的眼睛吸引过去了，一切都是那么合适，虽然我有一千个不愿意，但还是乖乖地领了你的手，告诉你回家的路。
你很听话，大方的车身给我以安全感，那天的我对你很小心，怕你会跌了我，可你却很快乐的样子一边奔跑着，一边用手指拭去我手心的冷汗，你用风声告诉我不要怕，我相信你。
你是车棚中的老大，负责管理旁边的小个子，有坏孩子踢它们时，你便用你坚强的身影保卫它们，让它们倚在你的身上，安慰它们并教会它们等待放学。记得那天刮大风，车棚中的自行车倒了一片，我的课本也恰巧落在你口袋中忘了拿，急急的去找你，却发现你还立着，将口袋抱在胸前，背对着风，一见到我就倒在了我身上，亲爱的自行车，谢谢你的守护。
我为了练习臂力，每天抱你上楼。刚开始的时候，你总要和旁边的自行车打招呼，手臂常挽在一起，我也因力气不足，登几级台阶便会气喘吁吁，你看到我这样力不从心，便听话起来，我们的配合越来越默契。现在，我能抬着你从楼梯上跑了，也因为你拥有很强的臂力，一次次在同学们的惊呼中将实心球抛得越来越远。
亲爱的自行车，因为你的懂事，我从未迟到过，从未掉过链子，从未在大雨大风天害怕过胆怯过。借助你勇敢的翅膀，再大的风浪我们也能一起飞翔！
两年来，我们一起成长，你的车轮载我滑过缤纷的时光轴，你的齿轮倾听我无数的幻想，欢乐也好伤心也罢，我能感受到我们息息相通的心跳。从前那个哭闹着父母接送的女孩，在你的帮助下学会了自立自强，只贪恋你的陪伴。
现在，我不能没有你带来的心安与愉快，不能想象没有你我的世界怎么办，我不能没有你。
窗外，起风了呢。风会转达我的慰问。
祝
生日快乐
早日康复
你的主人
XX.11.11
初三:董睿智