腊月·正月
腊月是拥挤的，挤出了人们憋在心里快乐。 拥挤的人流大都是来购买年贷的，不是平时没时间，也不是没有钱，而是图了一个喜庆，图了一个迎新。生活在小城里的人，有一部分跑到了外面的大城市去购买，小城的大街上大都是那些辛苦劳作了一年的农人，他们携妻挽夫，牵儿拉女，一脸喜气，挨个儿转商店，用心挑选着自己中意的东西，瓜子花生，凡是吃的东西必要亲尝，品论咸淡是否合口；衣裤鞋帽，凡是穿戴的货物必要亲试，看看长短是不是合适。左挑右拣，直到心里满意了又开始砍价。卖家自然是“王婆卖瓜”，一脸媚笑，信口自夸自己的贷质量如何好，价钱不算高，卖你还亏了；买家也不是傻瓜，上帝般的脸上毫无惧色，不砍到自认为合适的价钱决不轻易出手。一阵讨价还价后，卖家装着吃亏的样子叹着气，买家自认为讨了便宜心暗喜，找个僻静的地方看看没人注意，这才解开裤带摸出了那包了里三层外三层，藏在隐秘地方的血汗钱，付了帐满意而去。 腊月是喜庆的，节日一个接着一个。
刚吃罢甜甜的“五豆”，又迎来可口的“腊八”。“腊八五豆，冻死老舅”。虽然天上飘着雪，西北冷风飕飕，可人们心里依然热情似火。虽然现在日子好了，生活幸福了，一是有政策，二是凭勤劳，但古老的情愫依然不能泯灭。二十三祭灶，传统的家庭必然是瓜果俱全，鱼肉满盘，清香袅袅，鞭炮相鸣，送走“上天言好事，全年保平安”的灶王爷和灶王奶奶，城里的人们就又开始了他们自有的娱乐，而在那乡村的大街小巷，就有成群结队的儿童们念起那传唱已久的童谣：祭了灶，放了炮，骑上毛驴去唤嫂……嫂嫂，一团套，擦擦屁股丢到茅……在一阵欢笑中，已是饱经风霜的大人们则无限感慨，似乎在这传唱不衰的古老童谣中，又回到了那久违的时光中……
转眼到了年三十，空气中的年味浓到了极点。大街上的人流不见了，空旷得让人纳闷；到处是扑鼻的喷香，不知香从何来；到处是醉人的笑声，就是不见人影。平时龌龊的旮旯,现在变得干干净净；机关单位、家家户户的大门小门上，贴满了红红的春联。单位放假了，外出打工的人们回来了。啪啪啪，啪啪啪，到处传来的是一阵紧过一阵的剁饺子馅声。城里的人们，“躲进小楼成一统”，只说过年度春秋，而乡村的人们则把年味揉得如同十年陈酿，折松枝，烧绵柴，驱邪气，迎灶王归来。孩子们不再到处跑着去拾取丢落的鞭炮，而是三五成群地在一起燃放着各种各样的礼花，一朵又一朵，如火山喷发，似天女散花，象火箭升天，只引得天上的神仙争相观看。春节晚会已经开场，精彩的节目一个接一个，欢笑声弥漫了整个神州山河。怀旧的人们则守在那通红的柴火旁，静静地守着岁月，看着这一年的尽头，看着这岁月的脚步一点一滴地、毫不留情、毫无眷恋地向前走去……
随着开门炮“啪”的一声脆响，一个年头就这样结束了，紧张而欢快的腊月恋恋不舍地、神情郑重地把接力棒交给了正月。
正月是诗意的神圣。特别是正月初一，这是一年中的第一天，在传统观念里，这一天的一切言行，预示着一个国家、一个家庭、一个人一年的一切，说话必须好听吉利，干事必须小心翼翼。天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。新年充满新气象，每个人身上都换上了新衣服，脸上都挂满了笑容，满口里都是吉祥如意，小的见老的磕头如鸡逐米，老的给小的解囊掏钱言称压岁。到处是甜蜜蜜的笑脸，到处是火辣辣的言辞，家家锅里是肥嘟嘟的肉块，人人肚里是热腾腾的美酒。