生命成长的过程——从《我的兄弟》到《风筝》
鲁迅是一位文章大家，大概因此，经常有年轻人向他请教文章应该怎么写，于是鲁迅写了一篇文章来回答，题目却是“不应该那么写”，介绍了一位苏联文学评论家的主张：“应该这么写，必须从大作家的完成了的作品去领会，那么，不应该那么写这一面，恐怕最好是从那同一作家的未定稿本去学习了。在这里，简直好像艺术家在对我们用实物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说——‘你看——哪。这是应该删去的。这要缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得加些渲染，使形象更加显豁些。’”鲁迅说“这确是极有益处的学习法”，那么，他是充分肯定了这样的学习写作的方法了。（《且介亭杂文二集》）著名的鲁迅研究专家朱正先生在鲁迅的启发下，写了一本《跟鲁迅学改文章》（岳麓书社XX年版），将鲁迅的原稿与改定稿一一对照，从而显示鲁迅是如何修改自己的文章的。其中有《从百草园到三味书屋》和《藤野先生》，都是语文课本里的选文。老师和同学在学习这两篇课文时，不妨看看朱正先生这本书，琢磨琢磨鲁迅何以如此这般修改，这对我们加深对鲁迅写作用心的理解和学习写作，都是大有益处的。
鲁迅提到的“作家的未定稿”，其实还有一种情况：有时作家对同一个写作素材、同一个题材，会在不同的情境下，两度，甚至几度重写，形成多个文本。将这些从同一素材生发出来的不同文本对照起来读，是很有趣味的，而且也可以学得写文章的方法。比如大家所熟悉的汪曾祺，在上世纪40年代写了《异秉》《职业》两篇小说，到80年代，由于这两个文本均已散失，他又以同名、同题材重写了一遍。研究者后来找到了40年代的文本，就将这两种文本对照起来读，读出了许多很有意思的东西。（王枫《〈异秉〉〈职业〉两种文本的对读》）鲁迅也有过这样的两次写作。1919年鲁迅在《国民公报》“新文艺栏”连续发表了七篇《自言自语》，其中有三篇在他1925、1926年间写《野草》和《朝花夕拾》时，又重写了一遍。这就有了三篇可对读的文本：《自言自语》里的《火的冰》与《野草》里的《死火》，《自言自语》里的《我的父亲》与《朝花夕拾》里的《父亲的病》，《自言自语》里的《我的兄弟》与《野草》里的《风筝》。
这样，我们就可以用对读的方法来学习《风筝》这篇课文。
《我的兄弟》一文不长，照录如下——
我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。
我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。
一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。
我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝。我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。
我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。
我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。
我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。
阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？
然而还是请你原谅罢！
我们现在就来对照阅读。
我们首先注意到的是写作时间和文章题目：作者在1919年写了《我的兄弟》，为什么时隔六年，到1925年又写《风筝》？不过是童年的一段生活，这样一直念念不忘，一写再写，这究竟意味着什么？写同一件事，为什么要把题目由“我的兄弟”改为“风筝”？这大概是我们一开始阅读就要提出的问题。但我们不要急于求答案，还是先细读文本，最后再来讨论这些问题。
《我的兄弟》共分九段，《风筝》则有十二段。我们就分段来对比阅读。
一、“回忆的套子”的设置
《我的兄弟》第一段第一句就直接进入回忆：“我是不喜欢放风筝的。”而在《风筝》里，第三段才有类似的叙述：“但我是向来不爱放风筝的。”也就是说，《风筝》在进入故事的叙述之前，还有两段描写，而且我们注意到，写的是作者写文章时的外在景物和内在的“惊异和悲哀”的心情。《我的兄弟》在文章结尾写到请求兄弟原谅就煞住了，而《风筝》又多出一段：回到开头所写的自己的心情上，还是“带着无可把握的悲哀”。如果说，《我的兄弟》是一篇单纯的客观叙述，那么《风筝》却外加了一个“套子”，将全篇的回忆笼罩在“我”回忆时的主观心境里，以“悲哀”始，又以“悲哀”终。这样一个“回忆的套子”的精心设置，是《风筝》一文的最大特点，作者的写作旨意正蕴涵其中。这是我们读懂这篇文章的关键，是应该紧紧把握住的。
但我们还是不能立刻进入“套子”的细读与分析：其含义只有读完了正文，才能理解。
二、变叙述为描写
正文的故事可以分为三个层次。
（一）“我”和“兄弟”冲突的由来：《我的兄弟》的第一、二段，《风筝》的第三段。
《我的兄弟》第一段只有短短的两个叙述句：“我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。”尽管直截了当地点明了“我”和“兄弟”的冲突的由来，但是却过于简单了：“我”为什么“不喜欢”，怎样“不喜欢”，“兄弟”为什么“喜欢”，怎样“喜欢”，都省略了。这恰恰是《风筝》要大做文章之处。《风筝》里不仅有“我”的心理分析与描写：“因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺”，而“嫌恶”放风筝（注意：这是为下文埋伏笔）；而且有“兄弟”的动作和心理描写：为风筝的起落，忽而“出神”，忽而“惊呼”，忽而“跳跃”；还特意强调了“兄弟”的年龄（“大概十岁内外”），描写他的外貌：“多病，瘦得不堪”。这都是为下文作铺垫的。于是，我们又知道了《风筝》与《我的兄弟》相比，在写作上的变化：变叙述为描写，变简陋直书为精心经营文字，周密安排文章布局。
不过《风筝》也有删削，比如《我的兄弟》第二段谈到“父亲死去之后，家里没有钱了”，这层意思在《风筝》里却没有说及，大概是为了集中笔墨谈兄弟之间的冲突，就不提父亲了。
（二）“我”和“兄弟”的冲突：《我的兄弟》三、四、五段，《风筝》第四段。
依然是变简单的叙述为具体、丰富的描写。比如在《我的兄弟》里，只是这么一句：“一天午后，我走到一间从来不用的屋子里”，到《风筝》里就发展成为一个过程描写：先是“我忽然想起”多日不见小兄弟；然后，记起了“曾看见他在后园拾枯竹”；这才“恍然大悟”似的赶到那间“堆积杂物的小屋去”。有了这样一番曲折，就为下文“我”的不满的大爆发，以及粗暴的行为，作了情绪上的铺垫。
紧接着的冲突，在《我的兄弟》里也是三言两语就交代完了：“我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。”但在《风筝》里，却演化成了充满戏剧性的紧张的场景描写：先是小兄弟的“惊惶”，“失了色”，以至“瑟缩”；接着是我在“破获秘密的满足”和“愤怒”中的一系列动作：“折断”“掷”与“踏扁”——注意：这里的用词比《我的兄弟》里的“踏碎”“拆”“撕”都要重得多狠得多，使人感到被折断与踏扁的，不只是风筝，更是小兄弟的心。
或许更要注意的，是“我”在踏扁了风筝以后的心理描写，这恰恰是《我的兄弟》里所省略不写的：“论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出。”这里的“长幼”与“力气”，正是和上文的“十岁内外”与“瘦得不堪”相呼应的。值得注意的，还有突然出现的“敌”与“胜利”这样的描写战争的词语，这就暗示了这场冲突的“战争”实质：这是典型的长者对幼者的压迫、强者对弱者的欺凌：下文提出的“虐杀”的概念，已经逐渐形成了。
还有“兄弟”的反应。《我的兄弟》是这样写的：“我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着……”《风筝》则写道：“他绝望地站在小屋里。”由“哭”“悄然”到“绝望”，分量显然重了许多，这说明：兄弟精神上受到的打击，或许是更为严重的。这也为下文提出“精神的虐杀”的概念作了铺垫。
问题更在于“我”的反应。《我的兄弟》写得也很简单：“以后怎样，我那时没有理会，就不知道了。”《风筝》在写了“后来他怎样，我不知道”以后，又加了一句：“也没有留心”，因为在“我”的心目中，小兄弟“以后怎样”，他的感情有没有受到伤害，是没必要“留心”的。
这样，从《我的兄弟》到《风筝》，鲁迅的描写不但更加具体、形象、生动，而且还加强了力度，这场兄弟之间冲突的内在的严重性就逐渐突显出来。这就孕育着下文感情的爆发，我们读者的阅读心理也随之沉重起来。
（三）成年后的反思和补救：《我的兄弟》六、七、八、九段，《风筝》五、六、七、八、十、十一段。这一部分的篇幅和分量，在《我的兄弟》里和前面两部分差不多，而《风筝》却篇幅更大，分量也更重。可以看出，这成年后的反思和补救才是《风筝》描写的重点。
先是反思。《我的兄弟》也说得很简单：“我后来悟到我的错处”，仅仅是“错”，“错”在哪里，没有交代。但《风筝》却说自己轮到了“惩罚”，那就不只是“错”而可能有“罪”。而且也十分严肃地说出了其中的缘由：“我”接受了西方新的现代儿童观，“知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”，在这样的新思想新观念的映照下，原先“我”所坚持的“风筝是没出息的孩子所做的玩艺”的观念，就显得陈旧而荒谬，不攻而自破了。这样，觉悟的“我”，再反观“二十年来毫不忆及的幼小时候”的“这一幕”，前文所写的对风筝，更是对小兄弟心灵的“折断”“掷”“踏扁”，以及“我”的“愤怒”“傲然”，一下子都露出了狰狞面目，“我”终于猛醒：这是“精神的虐杀”！这一判断，是全文最浓重的一笔。这件事在《我的兄弟》里，仅仅是幼时兄弟之间的冲突，但在《风筝》的反省中，就成了一个“精神的虐杀”的事件。这有点出乎我们读者的意料，因此特别具有震撼力，但由于作者在前文的具体描写中已经作了足够的铺垫，所以这又是我们能够接受的。这就是作者用笔的力量。由此引发的，是“我”的，其实也是“我们”读者的沉重之感：“心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了”，但又并不“断绝”，只是“很重很重地堕着，堕着”：一再地重复“很重很重”，这都是对人的心灵“很重很重”的“惩罚”。鲁迅对自己的解剖，是很锋利，也很残酷的。
于是又有了“补过”的努力。《我的兄弟》的叙述依然只有一句：“我很抱歉，将这事说给他听。”到《风筝》里就有了更为细致也更有层次的过程性描写。先是“我和他一同放”：“我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。”童年游戏的时代已过，再也追不回，补不过来了，虽然“嚷着，跑着，笑着”，心却是痛着的。这令人心酸的一笔，是《我的兄弟》里所没有的。于是，又有了另外的补救，就是《我的兄弟》里写到的：当面表示“抱歉”，但《风筝》里却揭示了抱歉背后的心理：希望接受“宽恕”而获得心的“宽松”。但结果却是“他什么也不记得了”，这也是《我的兄弟》写到了的，但却没有写到“我”的反应，而这正是《风筝》所要着力强调的：“全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说慌罢了。”“无宽恕之可言”，这就意味着，童年时所犯下的“精神虐杀”的错误，以至罪过，不仅无法补救，而且无从宽恕的。——这又是浓重的一笔！鲁迅因此把他的反省、反思推到了极点，也把文章的沉重感推到了极点：“我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。”（注意：文章特地把这一句单独列一段，就是要突出它的分量。）
现在，我们可以回答一开头所提出的问题了：童年的这一段生活，鲁迅之所以一直念念不忘，六年之间连写两遍，就是因为它是一场“精神的虐杀”。鲁迅对任何精神的虐杀，都是不能容忍的，在他看来，这是一种不可补救，也不能宽恕的罪过，即使是自己童年时无意犯下的罪过，也是不可原谅的，他要公开“示众”，既是自我警戒，也是警示世人。鲁迅在给两位初学写作者的信中，曾提到写作的一条重要原则——“开掘要深”。（《二心集•关于小说题材的通信》）从《我的兄弟》到《风筝》，就是一次思想的深度开掘。
三、回到“回忆的套子”
那么，他为什么要将文章的题目由“我的兄弟”改为“风筝”呢？
我们一起来细读《风筝》第一、二段和最后一段。
这是两段景物描写：一是眼前的、现实的“北京的冬季”；一是过去的、记忆中的“故乡”的“春天”。看起来这是相同的景物（天空中浮动的风筝），但色彩和感情完全不同：北京是阴暗压抑寂寞的：“灰黑色的秃树枝丫杈于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动”；而故乡却是明亮、多彩、热闹的：有“淡墨色”与“嫩蓝色”的风筝，“发芽”的杨柳的黄绿，“多吐蕾”的山桃的嫣红。由此而产生了两个概念：“严冬的肃杀”与“春日的温和”——说是“概念”，就是说，这已经不只是自然季节给人的感觉，而是一种生存环境、人生境遇、生命状态、情感选择的象征。
这就有了鲁迅的“惊异和悲哀”：“四面都还是严冬的肃杀”，但“久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了”。注意：“在这天空中荡漾”的，显然是第一段所写的“浮动”的“风筝”。因此，“风筝”在这里就成了“故乡”和“春天”的一个象征。于是，我们就懂得了：鲁迅将“我的兄弟”改为“风筝”，是为了突出他对故乡记忆里存着的“春日的温和”的怀念，以及自己曾将这“春日的温和”（风筝）、向往这春日温和的孩子（兄弟）的心，“折断”“踏扁”的自省。
文章结尾又回到“悲哀”上来，但却有了一个出乎我们读者意料的情感的转折——
我倒不如躲到肃杀的严冬中去吧，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。
应该说，这是鲁迅这篇文章中最难理解、最难把握的文字，中学生是很难懂的。因此，课堂上或许可以不讲，只是把问题提出来，留给学生在以后的阅读中去逐渐理解。中学阶段，是不可能要求学生对鲁迅作品的每一处都弄懂的，只有“有所不懂”才能“有所懂”。
这里也只能作一点试解。在我看来，这段文字中两次出现的“严冬”是有两种不同的象征意义的。后一个“严冬”，是一个现实生活处境、生存状态的象征，所谓“非常的寒威和冷气”，突出的是生活的严酷，这是我们读者比较容易理解的。而前一个“躲到肃杀的严冬中去”，则是一个情感的选择、人生态度的选择问题，所谓“肃杀的严冬”是一种敢于正视现实生活的严峻，并在痛苦的反抗、挣扎中获得生命价值的冷峻的情感和人生态度；而“春日的温和”则是在回避“严冬”，沉湎于“春日”的幻想中以求得“温和”的人生。我曾经说过，人是有“避重就轻”的倾向的，大多数人恐怕都是宁愿躲到“春日的温和”中而逃避“肃杀的严冬”的。但鲁迅的选择，却恰恰相反，他宁愿“躲到肃杀的严冬中去”。鲁迅在写《风筝》的六天前写了一篇《雪》，其中满怀深情地写到了北方肃杀的严冬中的雪——
在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
显然，这在严冬的北方晴空中“蓬勃地奋飞”的雪，正是鲁迅的精魂的升华。
于是，我们也终于明白：鲁迅的《风筝》的“回忆的套子”，在最后一段里，将他的回忆性描写，归结为“躲到肃杀的严冬中去”的选择，是大有深意的：他的这篇直面童年时的“精神的虐杀”的一幕的《风筝》，就是回到“肃杀的严冬中去”的自觉努力；他自己的生命与精神，也因此升华到了一个新的高度与境界。
最后，还要就我们的这一次对比阅读进行一次小结。《我的兄弟》和《风筝》这两个文本，在某种意义上，可以把前者看作一个素材、草稿，后者才是最后的完成稿。从《我的兄弟》到《风筝》的过程，是一篇文章从酝酿、准备、起草到最后形成的过程。这对我们的写作是大有启发的。许多同学常常有了写作的素材，却不知如何将它发展成为一篇生动活泼、有丰富内涵的文章。鲁迅的经验告诉我们，可以从两个方面去努力：一是变叙述为描写，通过人物行动、语言、心理、外貌的描写，景物的描写，将所叙述的事情具体化、丰富化、形象化，这样就变得有血有肉，不再简陋和干枯了。其二是思想的开掘，努力探寻素材背后的深层意义，通过文章的精心布局，把它表现出来。这样，写作的过程，就是一个不断提高我们的思想力和文字表现力的过程，也是我们的生命成长的过程。作文的真正目的、写作的真正价值也就在这里。