牵手父亲去菜地
近日回山里老家看望父亲。父亲已八十三岁了，春秋时节，我和姐姐便会把父亲接到城里小住，夏天山里凉快，冬天山里有火烤，父亲夏冬两季大多是在山里妹妹那里度过的，这两个季节，我们回家的次数自然就多了些。
天公作美。那天，太阳像个害羞的少女一样躲在云彩里，一点儿也不炎热、闷燥。一到门口，父亲、妹妹一家人就喜盈盈地迎出来。坐在客厅里，亲人们便打开了话匣子，工作、生活、思念……关切的话语暖透心房，幸福的亲情弥漫全身。
端详从城里回山里近两个月的父亲，虽然清瘦，但脸色白里透红，两眼有神，精神矍铄，这都归功于妹妹、妹夫的勤劳、孝敬。坐到十点多，父亲说菜地里的葱、青椒、豆角、茄子长势好、不打药，要去摘些回来让妹妹给我们做饭，怎么劝也不行。
“你们回来，爹高兴呀！”父亲笑呵呵地说。
“爹，那我陪您去吧！”父亲连连说好。
村里各家的菜地连成片，临着水渠，依然在村子后面，离家几乎一里路。
父亲老了。胃切除、右手砸伤、腰椎摔伤、右大腿根部骨折……这些灾难使得曾经利索的父亲走路微踮，使得曾经魁梧的父亲显得那么矮小，使得曾经帅气的父亲显得那么苍老！望着父亲，我心中泛酸，无言以表。我右手提着菜篮，左胳膊挎着父亲的右胳膊。父亲嘴说不用扶，自己能走，眼眶里却分明噙着泪花，父亲乖乖地像我小时候依着他、牵着他的手上学一样。我尽力配合着父亲走路的速度，我们慢慢地走着、聊着。
儿行千里母担忧，女儿在外父牵挂。父亲一路絮叨：四十多岁的人了，要注意锻炼，要习习脾气，要吃好休息好，骑车上班要小心，在电脑旁不要做得太久，不要总是熬夜，平时多吃青菜……
颈椎、失眠、便秘，我所有的不适都被父亲烙在心里，挂在嘴边。享受着父亲的絮叨，就如同父亲享受着我的点头回应，心里暖烘烘的，善感的泪水在眼眶里打转。父亲，我已八十三岁的父亲心里装得最多的都是对女儿们的牵挂。父亲的絮叨，是慈爱的春风，我的回应，是他殷切的期望。多年来，我们就是这样分享着人间最朴实的真情和挚爱。
穿过十几家的甬路，走到离菜地一半路程时，父亲的左脚忽然被一个石头绊了一下，一个趔趄，父亲身体几乎向左倾倒，我赶忙扶父亲站稳，继而用左手牢牢地牵着他的右手……
父亲的手那么温暖，小时候他牵过我们多少次呀！砍柴、过河、赶集、看大戏、赶庙会、上学。父亲有力的大手，是我们心灵坚固的桥梁，父亲有力的大手，是我们人生温暖的港湾。此刻，牵着父亲的手，父亲一定也会感到欣慰、踏实。
看着父亲这双青筋突显、枯干节深、粗如松皮的手，在感慨岁月荏苒的同时，更多的是为父亲的这双手感到骄傲、自豪。父爱如山，我的心在震颤，我的思绪在奔腾，我的泪在喷涌！
四十多个春夏秋冬，四十多年的人生历程，父亲这双有力的大手给予过我们多少慈爱、多少温暖啊！件件、幕幕，经过了心灵的装裱，永远镶在了心壁之上，成为我永久的珍藏和回味。
忘不了父亲送我们过河求学。那时小学离家五里多地，还要经过一道河流。年年夏天涨水，水流大时，父亲紧紧拉着我们的手过河；水流湍急时，父亲常常背我们过河。父亲背过双手牢牢地抓牢我们的双腿；冬天，天寒地冻，父亲淌着刺骨的河水背我们上学、放学。父亲的脊背是那么宽厚、安全，父亲的手是那样温暖、有力，父母的身体是那么强壮、结实！从父亲的手里和背上我们得到了多少亲情、多少快乐、多少平安、多少幸福！
忘不了父亲为我们洗脚、洗头。小时候，父亲收工回来，心疼操劳的娘，总是烧水给我们洗头。父亲放稳脸盆，先把我们头发湿匀，打上香皂或洗衣粉，轻轻地来回揉搓，再用清水冲净。父亲生怕蜇住我们的双眼，总是让我们把眼睛闭上，还不时地擦去眼角的水流，父亲给我们洗头的时候，简直就是细心、温柔的娘。
忘不了父亲给我们包书皮。每学期新书一发下来，父亲下地回来总是拿出事先准备好的厚纸给我们包书皮，然后，让我们在书皮上工工整整地写上班级、姓名。有时候我们都睡了，他才能有空，第二天一本本包着漂亮书皮的书就整整齐齐地摆在桌子上了。
忘不了父亲给我们做风筝。父亲把一张纸从四角剪开，依次叠好，四个角堆集中心，再用针或钉子定好，牢牢系在一根细长的木条一头，于是，一张纸在父亲灵巧的手里三下两下就变成了一只迎风转动的风筝。小时候跟父亲学做风筝的一幕，就象一个多彩的梦，放飞着我的理想，温暖着我的心房。
忘不了父亲给我们采摘野果。父亲在山上砍柴之余，无论再累，总是忘不了给我们摘山楂、柿子、杏子、栗子、酸枣、八月札、葡萄……站在家门口，远远望见对面山上担着两捆牛肚粗柴捆的父亲，我们便会喊着、跑着迎接他，因为，父亲的衣兜里、袖筒里总是装着许多好吃的野果，我们在惊奇和兴奋中喊着叫着，偎依着……正是父亲这双宽厚而勤劳的手，带给了我们童年无尽的童趣，无比的欢乐。
更忘不了父亲的为民情结。干了三十五年生产队长的父亲为集体、为群众出过多少力，流过多少汗啊！架电线扭折了指头；垒石档砸伤了右手；拉疯牛滚下了坡沟；涨大水转移了乡邻；自己却被困在村里……一件件、一幕幕，伴着党的富民政策，父亲用这双有力的双手，带领着父老乡亲脱离了贫穷，走向了富裕，谱写了一个最基层党员的正直与无私，展示了一个最基层农村干部的形象与风采。
我和父亲来到菜地，父亲弯着虾一样的脊背，一边挑着最大的茄子、最长的豆角，一边絮叨他种菜的经验。听着父亲的叙说，我仿佛看到父亲在菜地里打畦、种菜、除草辛勤劳作的身影。
篮子满了，我牵着父亲到水渠里把菜洗净，又牵着父亲的手回到了家。
乌鸦反哺，羊羔跪乳。那顿饭，我吃得最香，那几天，我格外幸福，因为我给了父亲牵手的力量，让父亲品尝到女儿牵手走路的幸福！
牵着父亲的手去菜地，心里有几许欣喜，几许感恩、几许心疼，几许爱意，几许咏叹。
如今，耄耋之年的父亲，只要在山里，依然默默地用自己的双手干着力所能及的事情，打理菜园、剪香菇根、抱小孩……从不闲着。
我知道，自己不仅要熟背《弟子规》中“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文！君子务本，本立而道生，孝悌也者，其为仁之本欤！”的这段古训，更要以无声的行动来报答如山高、似海深的父爱；我知道，母亲早年病逝，年逾古稀的父亲在以后的岁月里，更需要我们去牵他的手，当他的“拐仗”，就像当年遇到激流父亲拉我们一样，拉着父亲过马路，拉着父亲散散步，拉着父亲逛逛街，拉着父亲安度晚年！