老去的村庄
夕阳老了，稀疏的阳光洒落在村庄的断壁残垣，无顶的房屋地面滋生着簇簇的杂草，看到这些，心感到阵阵的疼。
其实这里准确地说不叫村庄，村庄是北方的称呼，在我们南方应该叫院子。我现在站着的院子名叫新湾，至于为什么叫这个名字我不知道，问年长的也没人能说出答案，他们只是说院子是一个地主建的。院子很大，二进院落，木墙青瓦，光是中庭就比一般乡村小学的操场要大，在院落的两侧箱房，穿檐走屋，院中有院。院落的建造极为科学，依山而建，座北朝南，院前是一大片稻田，稻田前面是蜿蜒的山峦，长满了丛生的灌木和蒿草，稻田与山峦衔接处掘了一口深井。院子建有完善的排水管网，可以化解暴雨的肆虐。
说到地主，脑子就会浮现凶恶的形像，粗暴的面孔，趾高气扬的手势。我估计这个地主应该有点文化，建造的院子充满古典对称的美，中庭全是石板铺陈，中轴线是大门，门前九级台阶，台阶下又是石板铺陈的坝子。我想，院子的中庭是用来休闲用的，大门外的坝子是用来晒谷子、麦子、包谷、黄豆等粮食用的，不然，建两个大坝子干吗！地主建房肯定是要找风水先生看地的，这个院子的建造应该也不例外，国人建房讲究地势左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武，要有一股威势，最好的地势是椅子形，若你注意观察，政府驻地大多如此。是的，这院子确实有一股子威势，虽然地主早已进了黄土，但他遗留下来的气势还在，不说别的，就是院子农人养的狗，条条凶猛，冷不防的会从某个角落钻出狠狠的咬你一口，别处住的农人一般没事不大敢到院子来玩，来时也要提根棒子，知道这院子的狗是出名的凶残。记忆中有两年夏天我到院子去玩时被咬过，当时根本没有看到狗，只突然感到腿肚子一阵钻心的痛，然后才听到狗得意张扬的笑声，绾起裤子一看，腿上早有狗的两排牙印，深深的，血正涌出。院子中堂是赤脚医生吴叔开的诊所，被狗咬了只有沮丧着脸到他那里免费补个疤子。
每当我到院子作客的时候，彭婆婆会说，这里才是你的家，你就是在那间屋里出生的。这时，她都会拉着我的手在她家的大门前指着距离三米的远的房屋说，我感到她的手这时特有力，有一种兴奋在她心头激荡，眼睛也不昏花了。这时，彭爷爷会脸色微红激动地说，你又讲那些陈谷子烂芝麻的事，他不知道吗？彭婆婆马上生气的反驳，不一定，小时候的事那记得那清呢，我讲讲让他记着。是的，这个院子是我生命降临的地方，在三十多年前腊梅花开的寒冷时节我在这里来得人世，童年的记忆已经模糊，殘存中还有一些淡淡的场景，记得有年秋天，院前稻田金黄成片，丰收的喜悦浮现在人们腊黄的脸上，大人们踩在泥水稻田用廉刀奋力秋收，小孩子当然只能在田埂上蹦蹦跳跳追逐蝗虫，忙碌了一天的大人们累了休息去了，夕阳余晖下就是孩子们的天地，我们将盛稻谷的斗仓当船在田中游划，感觉是在横渡长江，爽朗的笑声留住夕阳，它久久的不愿离去。那时，生产队开社员大会，也是在吴叔的诊所召开，诊所的中堂很大，足以容纳三四百人，小孩子的我凑热闹也爱往人堆里扎，或者找吴叔要个打蛔虫的糖，然后心满意足的躺在长橙上让阳光穿过亮瓦照在身上打瞌睡，那姿势就象一只酣睡的猫。
彭爷爷是我的启蒙老师，那时他教小学，五岁多的我便同他的小儿子彭八一同进了他的班，小时很笨，铅笔常用两天就不见了，上课常傻傻地干坐。他会问，你怎不做作业，我苦笑着说没笔。他说，你怎又把笔丢了，要保管好呀，彭八，把你的笔拿支来。后来，长大后他们告诉我，上学时我考试常得鸭蛋，每当听到这话我只有尴尬的笑笑，可能是因为入学太早以及笨的原故，这么多年来一直也搞不清那些拼音。彭婆婆对我很好，几个夏天在她家玩时，因为没有风扇，我吃饭时她就坐在旁边用蒲扇给我扇风，岁月的苍老早已爬满她的额头，这个时候我都于心不忍，但又不好拂去她的好意，只好几口把饭吃完。十多岁的那几年，每到夏季我都会在院子住上十天半月，到现在都还怀念那些逝去的快乐日子。那时玩伴很多，光是彭爷爷家就有两个儿子，附近另一个彭姓家有四个儿子，最小的也叫彭八，跟我玩得最好的是吴叔的儿子小华。那些阳光灿烂无忧无郁的日子里，我们喜欢在石板坡打扑克、房后偷果子、池塘捕鱼虾、稻田捉泥鳅、田埂掏黄鳝。有次在邻近的生产队看到成熟的柚子，小华几下爬上树正准备摘时，事主来了，慌得我俩赶快逃跑，其实柚子倒不值几个钱，都是熟人，如果真是对事主说想吃个柚子，估计也不是问题。那时吃的东西还是很多，有苹果、桔子、李子、甘蔗、葡萄等。没有白糖的年代彭婆婆在院子外的那片地里种植了很多甘蔗，主要为轧糖用，但到收割时，也会递几根给围在旁边流着口水的我们，过年的时候，糯包谷鸡蛋形汤圆就有了甜甜的红糖心子，比起水果糖汤圆特别的好吃。特别是夏天我们爱吃包谷杆，感觉跟甘蔗差不多，一看包谷林就能认准谁甜，晚上做饭的时候，把刚摘的包谷棒子放在灶火里烤，等烤熟后用火钳挟着放在地上，稍冷后拿起包谷双手棒打拍几下，灰就掉了，然后大口咀嚼，每次回家，我都叫他们给我炒包谷泡吃，农家炒的包谷泡比机器打的香，听说是用一种石砂冶炼了合着包谷炒，闻着就很香，有一股泥土的滋味，多少年过去了，还时常惦记包谷泡的清香。12※本文作者：阿戈※
院子已经破败，断墙殘瓦，几家搬迁去了新疆，一些就近建起了楼房，人们仿佛忘记了院子，遗忘了院子曾经带来的快乐生活，人们习惯了单家独户，守着自己的那一片小小天地过日子，经济发展了，人们内心反而有种隔膜的感觉。不过，追求幸福生活在年轻一代中更是蓬蓬勃勃，小华贷款购台货车跑起了运输，彭婆婆家的彭八养了一池塘的鱼，又在公路旁开了家茶馆，另一家的彭八贷款办起一个养猪场，养了几十头大肥猪。村民们都盖起了砖瓦楼房，挣的钱尽力送孩子们到城里读书，我看到他们的眼睛闪烁着希望的光芒。
夕阳暮云，谁家的玩童骑在牛背走在乡间的田埂，冬的空旷响起他们兴奋的歌谣，院子四周又腾起冉冉的炊烟……
2006.11.28
12※本文作者：阿戈※