难忘那辆旧“飞鸽”（征文）
清明次日，回了趟老家。往年这时候，即便有后“三天”上坟的风俗，却也容不得半点懈怠。祭祖，千里之外的游子尚且返乡，何况小城距故乡不足百里的。
所以错后一天，只因适逢清明赶在了“三月三”。乡下不乏奇才异能之士，言道：“‘三月三’是活人的节日，无论什么至亲，过世了也应为生者行个方便。”“阳春三月好踏青”，一望无垠的田野上，青青麦穗正要探出头。摩托车穿行斑驳光影，没有太多怀想先人的阴郁，仿佛在刻意迎接扑面而来的杨柳风。
时近正午，不知谁家茔地响起阵阵“噼里啪啦”的爆竹声。袅袅清烟扶摇高天之上，寄去亲人多少追思哀痛？好在过了“为赋新词强说愁”的年龄。例行公事般，老坟上走一遭便回了家里。“双亲在堂既是家”。转眼，与父母一块生活十余年了，对老家的感情便也随之浅淡。既然到了故乡，总要开启日渐锈蚀的家门看看。
打开房门那刻，见一辆“飞鸽”牌旧自行车正斜倚北墙下。时光褪去了车铃、链盒、挡泥板等装饰。她宛若只历经长长漂泊的古船，终于停靠到了港湾。粗略算来也十几年了吧！不知为何，看见她，一时触动心底最温软的角落。忍不住默默走向前去，轻轻拂去她浑身上下的烟尘。因为，在其沧桑而疲惫的躯体上，留有过往岁月的深深印痕。
记事之初，这辆“飞鸽”便是全家人的骄傲。我不知她“过门”时是怎么一副俏模样？却清楚地记着看她第一眼时与当下的容颜，已没太大差别。可以想象，五六十年代的北国乡村，谁家有辆自行车是如何了不得？正宗的天津“飞鸽”牌，自然是了不得里的了不得了。
父亲说，她是祖父省吃俭用狠下心去天津买回来的。不为别的，只为好让伯父父亲不愁说媳妇。父亲还说，56年5月前后，祖父去买车的头天夜里，他老人家拿出所有积蓄在昏黄油灯下一数又数。一生不会舍脸的老人，最终敲开富裕人家的门借了20元钱，凑足她160元的昂贵身价。第二天，天还没放亮，祖父便踏上了长途。临行，他抚摸着被窝里父亲的光脊梁，兴冲冲的说：“在家好好听话，等着咱的‘飞鸽’吧！”
“飞鸽”进了家门，是如何在大人们心上飞翔？又给这个家带来怎样的荣光？父亲说的很模糊。然而，母亲补充的一个细节却在我心中留下深的印象。母亲说，伯父和父亲分家那天，这辆自行车落在了父亲名下。多半辈子很少掉泪的伯父竟像孩子似地哭了。前辈的家务事，后生是无法置喙的。却不难领略家人对其有着怎样的挚爱浓情？她又给这个家庭有过什么样的付出？！
有幸和“飞鸽”亲近是稍晚的事。小学四年级，用她学骑车。我在车前蹬，父亲一双大手牢牢在后帮扶。父亲怕摔伤年少的我，何尝不是也怕摔伤这辆车？十二岁那年，我去五里外的镇上念初中。“飞鸽”送完大姐中学毕业后，大我两岁的二姐在用她。那时起，我成了她的又一名新主人。她伴随三代人走过了很长的一段艰辛坎坷。
生活渐渐好起来了。家里新添了两辆自行车，可惜都是“金鹿”牌。高高个子，弯弯前把。笨拙有余，唯独缺少那份灵秀。再后来，趟过岁月的流波，这个家先后换过两辆摩托车。几日前，妻试探着问：“院里汽车多起来了！咱也买一辆吧！”
当即不好断然否决。随口道：“再说吧！平常骑自行车不也挺快乐么？！”瞬时间，眼前浮现出老家北墙下那辆旧“飞鸽”的身形，恍然察觉对先人的祭祀有些简慢了！