那山·那人·那狗·那情
第一次看见影片中的那位父亲，脑海里一幕幕飞闪的画面便定格在了曾经读过的一篇有关“皮鞋人”和“草鞋人”的故事上，仿佛这位其貌不扬的父亲，便是从那个故事上走下来的。同样的瘦弱的身板，同样的饱经风霜的脸庞。
故事与文中人物的跋涉从一个典型的江南清晨开始，一切画面都好像中世经欧洲浓墨重彩的油画，而在这绚丽的背景前上演的父与子的故事。却仿佛清洌的溪流，沁透心脾。但是流水过后，并不是彻骨的寒冷，而是微微的，如油画色彩一般的暖意。
作为一对父子，影片中的这一对，倒更像同路的路人，交谈甚少，有的只是不断的行走，只有到达村子的时候，父亲才会和儿子说起许多关于送信的事，我不禁有些疑问，这位瘦小的老人怎么会把这一个村子里的事记得清清楚楚，一丝也不混淆。
影片中有一个印象较深的片段，父子俩走到一个村子，不是先去村委会，而是径直到了那位瞎眼的婆婆家。显然父亲在给那位婆婆念信时，只是顺口编了几句讲给她听，但老婆婆显然没有丝毫的怀疑，也许对山里这位邮员的信任，早已成为她的一个习惯。甚至连父亲告诉她，自己的儿子将要接过他的班时，老婆婆还会担忧以后没人帮她写信。给老人念信甚至编信念，显然并不是这位老邮员份内的工作。他平日送信的辛苦，也很少能有时候允许他这样做，但他却坚持了如此长的时间，并把这份工作继续交给他的儿子。我不知道这位父亲心里的想法，但无论他怎样想这样的行为却又一次使我对他肃然起敬。
影片的后半部分，有个场景令我很难忘。父子俩站在黄昏暮色中的山坡上，父亲略带悲伤的和儿子伫立在那里，儿子放飞了一只纸飞机，于是父子俩的目光便随着那只纸飞机四处飘移。这时父亲在黄昏中的脸显得更加苍老与憔悴，眉宇间拧成一团，目光却紧随那只在风中飘摇不定的纸飞机，仿佛那上面承载着他一生的梦想。后来父亲说了一句话：“过日子必须得有想头，就是理想，缺了想头生活便会变得没有意思，”这话很像流沙河那首叫做《理想》的诗，我想这诗里的寓意，已经被这位乡邮员父亲诠释了，或是在他的一生中，被找到了最好的印证。
电影末尾，儿子又在一个清晨上路了，还是那只沉重的邮包，还是那条一路相随的狗，但却少了父亲，这个儿子终于卸下了父亲一生的重任，扛在了自己肩上，继续在永无止境的邮路跋涉。
爱究竟是什么？这个问题有着无数个答案。在这部电影里，我感受到了一种特殊的亲情与爱。并没有直言不讳的表白，也没有出生入死的拯救，甚至没有父子俩有说有笑其乐融融的场面，有的只是一幕幕平淡的画面。但正是在这些细枝末节中我感受到了父亲对儿子无言的爱。想到这里，我重新又想到了那篇“皮鞋人”的故事，影片中父亲向乡亲们介绍儿子的场面也与那个故事中的颇有相似，同样是两个淳朴的父亲，同样是对儿子无言的爱。
有人说“父爱如山”，而影片中的父与子，也有着对彼此如邮路上连绵不断山头般的，深沉的爱。