我渐渐地长大
我渐渐长大
一
那年秋天，我走进小学校门，对一切的新奇充满了我的大脑。蹦蹦跳跳进校园，又蹦蹦跳跳地出来。上课时，我总是聚精会神，腰板挺直，可以目不转睛地盯着老师一节课。虽然我并没有听懂多少，但我还是能认真地听。那年，我欣喜地戴上红领巾，感到无上的光荣。宣誓时，口中响亮地对着队旗喊出自己的名字，我在队旗的照耀下无比幸福。
如今，我每天走进的不再是小学校门，而是中学的校门。我不再蹦蹦跳跳，言语中也多了几分从容。上课时，我不再聚精会神，而喜欢自己暗自发呆，不知道想些什么。看来，成长的烦恼已渐渐爬上心头。六年级，不再觉得红领巾那么鲜艳，只认为那是一种负担，一种要很长时间才能推掉的负担。
很难明白这究竟是为什么？只能在心底说：我已渐渐长大。
二
那年冬天，我考了个我的学习史上的最低名次——第28名！取通知单是，我的眼泪不禁夺眶而出。虽然父母和老师都在劝我，说不用那么伤心，只是一次，以后再取得好成绩就行了，可我还是哭得死去活来。
现在，一次学习上的失误对我来说不过是家常便饭，但也从来没有过比那次还要差的名次。考试过后，我不再慌乱，而是镇定，因为我知道“胜败乃兵家常事”，只要以后不再出现类似的错误就行了。
不知何时我添了这么多镇静？我又渐渐长大了。
三
那年春天，我挨家挨户拜年，压岁钱的数目相当可观，我感到了莫名的自豪。我并不会乱用压岁钱，因此大人们经常开我的玩笑，让我给他们钱买东西，我总会回答他们：“我的钱存起来以后用。”
可如今，我很少会得到压岁钱，只因大人们说我长大了，碰到大人类似的问题，我也只是敷衍了事儿——我没钱。日复一日，大人们也就很少问这样的问题了。
想一想，我是什么时候开始撒谎如同吃糖？我长大了。
四
大人们总会聚在一起议论“这孩子又长高了”“这孩子不像小时侯，已经长大了”……虽然耳朵里这样听着，但心里又很疑惑——“长大”是个什么概念？
我已走过14个春夏秋冬，这2018年里我都学到了什么？
我只知道——我已渐渐长大……
后记：14个春夏秋冬，14个脚印，14个脚印应证了一个共同的词——“长大”。