2021江苏高考满分作文：薄暮依旧炒米香
20xx年江苏高考作文题：关于不朽
有人说，没有什么是不朽的，只有青春是不朽的;也有人说，年轻人不相信有朝一日会老去。这种想法是天真的，我们自欺欺人地认为会有像自然一样不朽的信念。阅读材料，自选角度，题目自拟，体裁不限，诗歌除外，写一篇不少于800字文章。
20xx年江苏高考满分作文：薄暮依旧炒米香
夕阳笼罩下，村口一片静谧安宁。橘红色的阳光渗过茂绿枝叶间的缝隙，在天地间洇出一幅金灿灿的油画。
我又一次迈进村子，却再也辨不出曾经的痕迹。村口的老人们喃喃说道：“扎伞的老王在你走后两三年就死啦，这不，十多年光景，当年那个还吮着指头的你，现在都长成大小伙喽。岁月不饶人哩……”见我欲问，一旁佝偻着背的老太太插嘴上来：“若是说来，你该还记得那炒米师傅吧，喏，再往前走两个巷口便是。”
年幼时的我，恍惚以为村里的所有都是永恒的。可岁月从没有停止她那匆匆的脚步，逝去成了不变的旋律。好在，还有这样一处值得我惦念。
走上前去，三五人群团着的，不须再辨，正是我幼时那位炒米匠。他端坐在不知谁家砌房留下的水泥墩上，正心无二顾地边旋转边望着抓在手上、早已炭黑的葫芦形炉膛。阳光静静地覆在他的额头上。黝黑的额头上沟壑纵横，沁出的细密汗珠簇拥着，反射出迷人的金光，似一抔泥土中散落的金粉。
他的右手正奋力地鼓着风箱，简陋的炉灶上火苗跃动。一旁的小炉灶上支着一口锅，清净的汁液正烧得噼啪作响。细细听来，寰宇间仿佛只剩下火苗炙燃的嗞嗞声。轻轻一嗅，糖汁熔化的丝丝甜意直润肺腑。
炒米匠望着压力表，轻轻一唤：“要炸喽!”平淡中渗出一丝威猛，把一个三四岁的女孩吓得哇哇直哭。炒米匠嘴角轻咧，围观的大人倒是笑得前仰后合。只见他娴熟地把炉膛塞入布箧中，手中一根杵棒猛力一拨，“嘭”地一声，白烟缭绕。那孩子这会儿破涕为笑。脆脆的香气混合着糖汁软软的清甜让人心旷神怡。
趁着热，炒米匠将筷子挑起一丝糖汁，拉伸成一条绵绵的线。火候到了，将糖汁倒入了一旁的浅铁盒，再将新制的炒米倒入，竹篾将混合好的炒米糖摊平，待冷却了用刀切成方块，便成为我童年里最恋恋不舍的美食。
“还是当年那般香呦!”我轻轻吐了一句。炒米匠这才抬头，仔细地凝望着我，愣了好一会儿方才恍然大悟。他笑盈盈地望着我：“还行还行，真没想到你居然也长成这般大了。”我笑问：“如今生意如何?要知道，当年的我可对你崇拜得不行呦。”他似有心思般轻轻一叹：“曾经，我们也以为这手艺会传下去。这才十多年时间，哎……光阴过得真快呀。”
我品出他心中的一丝不舍，悄悄离开，心中萦绕着些许困惑。回头望去，炒米匠和他的活计儿沉浸在薄暮里。
薄暮依旧，炒米香。吆喝声渐渐地，渐渐地，寂了下去。
20xx年江苏高考满分作文：青春逝去，青春不朽
我想，草籽枕头的青春，姨婆的青春和村庄的青春，大概是一起逝去的。
譬如当姨婆掉落第一颗牙齿，村里倒下了第一幢年久失修的老屋;当无人问津的草籽枕头因姨婆的日夜摩挲而终于破裂，村里的人也像枕头里的稗草籽一样哗哗流去，散落四方……
如果我们就把这叫作老去，那什么能被称为青春?
在姨婆一口健壮整齐的牙齿能干净利落地咬断草茎时，我想她是青春的;在她能每天早上四点半利落地爬起，与村庄里的女人们叽叽喳喳热热闹闹地去收草籽时，我想她是青春的;在我每年都换上的新草籽枕头散发出草木与大地干净而辛辣的气息时，我想它是青春的;在村庄还鸡鸣狗吠，热闹非凡时，我想它是青春的……
记忆中最清晰的是姨婆早上出门时的背影。彼时她年轻如斯，活力如斯，蹑手蹑脚地打开那扇老旧的木门。可我每次都会在木门的吱呀声中醒来，然后看到她梳着一个大辫子的挺直的背影和门缝中微露的一条狭长的晨曦。从孟夏到深冬，那天晨曦从微红变作深紫，从二十岁到四十岁，姨婆的背影从挺直变得微躬……
站在姨婆的墓前，我撒下一把清香的草籽。肝癌夺走了她还不算太老的生命。可我知道，当村子里的人都千方百计地奔向城市，奔向羽绒枕头，姨婆就已不可能回到她的青春了。
回望身后，曾经长满稗草的湿润小径上尘土飞扬。宽阔的水泥路上，新建的小洋楼里，新的村里人们，抑或是半个城里人们，开着汽车，枕着羽绒枕头，过着他们不一样的青春。
心中莫名其妙产生一种释然。
没有人永远不会老去，可永远有人正在年轻。我曾经那么固执地想抓住的，不过是我心中姨婆的青春，村庄的青春。他们的青春逝去了，但仍可在我心中不朽;而另一群人，亦在延续属于他们的，村庄新的青春。
再一次枕上姨婆留下的草籽枕头，耳边适时传来窸窸窣窣的声响，仿佛那些草木仍在枕头中拔节生长。经冬历春，枕中却封存一段岁月，永老去。老旧的棉布轻抚我的脸，一如姨婆温暖的手。外面传来汽车的鸣笛声，新型收割机的轰鸣声，意外地不觉刺耳。
青春逝去，青春不朽。