年味作文800字
一切有情，依食而住。
春节的回忆，都可与美食相伴，少了美食，倒也称不上圆满。
就像这只有每年过节才会回去的老家，印象里也只有那各色菜肴。有些思念，不在心头，却是在肠胃。每每思念起外婆舅舅的手艺，便会老老实实地发去微信：“婆婆，想吃蒿子粑粑咯。”湘西村子里的回信带着浓浓的年味姗姗来迟：“过年回来，专门给你弄个菜。”
赶集那几天异常热闹。山路崎岖陡峭，人人背着背篓，为了年夜饭的食材，在山中一条隐秘的小路里来回穿梭。遇见熟人一同前行，搀扶着一同下山。这才凌晨五点，那家卖的肉最厚实的小摊前早就排满了人，只等着那几声震慑云霄的野猪，竹鼠的叫声唤起大山深处的太阳。临街店铺的老板只要一把货物搬到店外，原本就不宽的道路就变得更窄了。老人们总要拿起菜仔细端详，问问价，却不买。也有少部分人，等待着卖主最后一次的大降价。
老家一天只吃两顿。还不到十点，外婆便偷偷让舅舅做一只竹鼠，说是晚上就怕我尝不到鲜。舅舅在庭院中间新架一口大锅，取下竹鼠胸脯上最鲜嫩的两块肉，用刀背细细斩剁成泥，用鸡蛋清清洗。我趴在墙边张望着他，看他流连于锅碗灶台之间。舀一口猪油，待它在锅里滋滋作响，把竹鼠浆放在油锅里爆炒。油烟升腾，窜进我的鼻腔，好像年的味道。
但只有真正在家里，家人一起吃顿饭，才是真正的年味。一家人有说有笑，和谐的气氛环绕在我们中的每一个角落，处处洋溢着团圆的幸福和欢聚的满足。姨婆总把鸡冠留给我，这便引起了弟弟的不满。我们总看中同一块肉，谁也不让谁，筷子相互挤兑，最后我却得眼睁睁地看着他得意地夹过。
有些话只在饭桌上讲，有些话也只在饭饱后讲。一边替外婆收拾，一边接过她偷偷藏的蒿子粑粑，听她娓娓道来。在电话里，我们都故作开朗大方的姿态，让彼此安心，只有此时我们才彼此敞开心扉。我看着外婆佝偻的背脊，沟壑般的皱纹，我看着她当年独自撑起这个没有男人的家。她一边笑着，一边深情地抚摸着那张一身浩然正气的外公的照片，说：“他啊，参军前最爱吃蒿子粑粑，现在只怕是尝不到咯。”我才懂得，有些离别，岁月，也得随着厨余垃圾一同扫去……
而后忆起这一茶一饭，点点滴滴。这些年味或许简单至极，总会在时光的流逝中泯灭，但那家乡热闹的氛围，独特的风味，别样的思情，总在我心中泛起最温暖的涟漪。