外婆的名字高二作文
和朋友闲聊，无意间，提到了各自的外婆，有一个共同的发现：全天下外婆一般亲。
每个外婆的家里，都有一个放了生石灰的糖罐罐；
每个外婆的手上，一直都没闲过，不是拿着笤帚，就是拿着锅铲，永远都是那么忙碌；
每个外婆的笑容，像三月间的太阳，暖人心脾；
每个外孙到了外婆家，就会有一碗甜得釀人的醪糟汤圆或荷包蛋……
外婆的一言一行，都像被格式化一样的一致，不管是“澎湖湾”的外婆；还是我们巴山蜀水的本土外婆，给我们留的都是可亲可敬的美好回忆。
一直不知道外婆叫什么名字，凡是认识她的人都叫她外婆。
外婆一生育有四个女儿，我们十个表姊妹，从五十来岁的大姐到二十多岁的幺毛弟，“外婆，外婆”的喊了几十年；我们父母辈的也跟着我们这样喊；左邻右舍的也这样喊；连过路的外人也跟着喊，“外婆”的称呼几乎成了我的外婆的“专利。”
其实，我的外婆也没有什么特别的，一个普通的民国老太太，没有工作、没有文化、没有传奇、没有可圈可点的经历，她毕生的事业就是操持家务，抚养子女。
听外婆说：外婆的妈妈是当地出了名的美人，从外婆和她的四个女儿的相貌上得以印证，都是眼窝内陷，皮肤白皙，长相有点欧式，在外婆8岁的时候，外婆的父亲就去世了，她母亲带着她嫁到姓何的大户人家，那家人待她们不薄，从外婆的陪嫁上可以看出：红木的雕花床，春凳、立柜、连洗脚的高盆都是同何家二小姐的陪嫁是一模一样的，这是我外婆一辈子都引以为欣慰的。
其实，何家带给外婆的不仅仅是哪些价值不菲的嫁妆，而是一种良好的生活习惯和生活态度。
外公在外婆50岁的时候就过世了，家里一下子没了顶梁柱，所有的担子都压在外婆身上。
外婆每天天不亮就起床，挑水劈柴做饭，把院坝扫得干干净净，然后，才把我们叫醒，我们一边喝红苕稀饭，一边看她在镜子前一板一眼地梳头。外婆梳头很有意思，先把毛簨打开，用梳子沾点水梳抻，用根鸡肠带把头发固定好，用牙咬住，再用篦子把所有的头发归置到一起，在挽成髻，用发网固定，别上发夹，再把嘴里咬着的鸡肠带抽出来，这样，就纹丝不乱了。
外婆很在穿戴上很讲究，她常说：头好遮半身，脚好遮半身，她的头永远都梳得光光生生的，她的平绒布鞋永远都是一尘不染的，连鞋沿都现出本色。
看外婆洗衣服也是一种享受，在我的印象中，外婆的大部分时间都是在洗衣糟边度过的，她洗衣服的程序是先用温水把衣服打湿，发起，脏的地方就用肥皂（外婆称为洋碱）的棱边抹一下，再搓，一块肥皂可以用半年，借着余下的肥皂水，在搓衣板上使劲刷，通过刷、搓、透三道功夫，衣服就洗得漂漂色色的了，然后在地坝上支起三角架，让每件衣服最大限度地舒展开来，每一件衣服，都像一面面迎风飘起的彩旗，颇为壮观。
外婆的衣柜也是很有特色的，所有的衣服通过舒展的晾晒，平整而挺括，跟熨斗熨过的一样，折叠起来也比较听使唤，每件衣服都折成规规矩矩的长方形，一摞摞归置在衣柜里，打开衣柜，就能闻到服上散发出来的太阳的味道。
外婆的家可以说是纤尘不染，床前的踏板抹得光可鉴人，凹凸不平的泥土地面扫得干干净净，连灶台都抹出了本色，门前还栽种了一蓬栀子花，一蓬腊梅花，开花的季节，外婆就用缝衣针把花朵穿成串，别在蚊帐里面，一个屋子都是香气缭绕。
尽管经济拮据，依然小公主般地宠着我们，后阳沟有一棵葡萄树，
外婆就用藤蔓做成秋千，让我们在上面荡着玩，屋后有棵核桃树，新核桃一出来，外婆就搬根小凳坐在后阳沟为我们剥核桃，因为核桃的外壳染手，不容易洗干净，所以不准我们动手，哪些一边吃新核桃，一边荡秋千的日子至今都记忆犹新。
关于吃，外婆很会变“戏法”：烧柴火的时候，从灶孔里变出个热腾腾的烤红薯，或者变出个香喷喷的胡豆串；做饭的时候，把留底的锅巴变成锅巴团，闻起来流口水，金灿灿的包谷粑，红汤汤的高粱粑是夏天吃稀饭的时候必不可少的点心，我们儿时壮实的身体就是靠外婆变戏法得来的。
最让我们感兴趣的是外婆的糖罐罐，里面放有生石灰，放进去的东西永远都不会发潮，倘若我们乖，外婆就把我们叫到糖罐跟前，或几块饼干，或几颗糖果，要不就是几块桃酥，尽管每次都吃得心欠欠的，但谁都不敢越雷池半步，去掀开那糖罐罐，因为，外婆的表扬像蜜一样的灌入我们的耳朵，使我们不忍越雷池半步。
对于我们来说，外婆就像一块磁铁，她走到哪里，就吸引一大帮的孙子，最多的时候有六个。一到晚上，孙辈们枝枝蔓蔓地围坐一床，那也是外婆最高兴的时刻，趁着她高兴，我们便有恃无恐地提出一些大胆的问题：“外婆，你姓啥子？叫啥子哟？”“外婆嘛，就姓外名婆噻，名字是安起来叫的个嘛，又不重要”，外婆显然没有给出我们满意的答案。
名字不重要吗？从我上学报到的那一刻就懂得，从我接受知识开始，就知道一个人要有所成就，要扬名天下，要志存高远，很长一段时间，我都希望能够把自己的名字变为铅字，我希望学校的高考排行榜上有我的名字，我希望单位先进人物的名单里有我的名字，对此，我疯狂的追逐，疲惫地应对，在追名逐利的茫茫人海中起起伏伏，结果还是被淹没在茫茫的“人名”之中，不到方向，找不到目标。
看来外婆真的说得对，名字是安起来叫的，姓甚名谁真的不重要，对于我们来说，外婆的名字和那诱人的糖罐罐，甜得酿人的醪糟水，香甜可口的饭菜香联系在一起。外婆的名字已经化作慈祥的微笑渗入到我们血脉相随的骨髓中。
赫尔岑有过一句名言：生活的最终目标就是生活本生。
我那智慧的外婆就是用她的一生阐释这样一个道理，她自己的精力、精神、经济、掰开了，揉碎了平分到把几十年的岁月里，平平稳稳，安安闲闲地过着每一天，至于她姓什么，叫什么已经不重要了，
重要的是她的每一天都没有虚度。
一直不知道外婆叫什么名字，直到她去世，写挽联的时候，才知道她叫何淑辉，这名字听起来别别的，与我们心目中那个慈眉善目的外婆毫不相干，其实，外婆的名字是刻在我们点点滴滴的回忆里，外婆的名字已经化作爱的甘泉，浇灌在我们的心田里。