钗头凤：一曲断魂乐章
凡到过浙江绍兴的人，大概都不会放弃沈园一游；凡读过几页汉文者，都会记得陆游的示儿诗：“死去原知万事空，但悲不见九洲同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
沈园因为陆游，因为钗头凤而著名，陆游因为沈园而伤情。
沈园，原是南宋时期沈氏的私家花园，故又名沈家园，是当时越中的著名园林。然而，却因陆游和唐琬的一段哀怨凄美的爱情故事而存在而留芳。宋时的“池台”，历数百年风雨沧桑，沈园已“非复旧池台”。1984年，当地依传世《沈园图》重建沈园，荒废湮没的名园才重见天日。园中葫芦池、水井、土丘均系宋时遗物。孤鹤轩、半壁亭、宋井亭、冷翠亭、闲云亭、放翁桥等建筑则按宋代法式构建。后经陆续扩建，面积已达到五十七亩。整个园林景点疏密有致，高低错落有序，花木扶疏成趣，颇具宋代园林特色。园东部建有双桂堂，建立了陆游纪念馆，展示了宋代爱国诗人陆游的坎坷人生，诗剑生涯及其在文学上的辉煌成就。
走进沈园，一息恬静淡雅，古意犹存，诗境爱意，又带几分凄怨哀伤的气息，在小桥、翠竹、垂柳的映衬下翩然而至。古意绵绵，情系其中。正南用出土断砖砌成的残垣上，词学家夏承焘书丹陆游《钗头凤》词。“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”向人们诉说着一段凄婉动人的爱情故事，也点明了沈园主题。
重建后的沈园处处抒写着陆游：作为诗人的出神入化，易于哀怨的多愁善感；作为“上马击狂胡，下马草军书”的将领，面对山河破碎，而不能收复河山，统一中原的无奈；作为一个富于才华，又有鸿鹄之志的男子，不能保护一个所爱女子的悲哀。那“断云悲歌”的遗恨，那“宫墙怨柳”的哀怨，只有在“伤心桥下春波绿”的惊鸿萦绕中，“踏梅问雪”暗香重度。一生戎马的陆游，由于的他的才气，由于他的不得志，由于他的痛失爱妻，而成就了他的浩浩诗魂。陆游的一生写作了近万首诗词。然，他一心抗金，主张收复中原，却最终未能实现；他深爱妻子唐琬，却又不得不在母亲的逼迫下休掉妻子。他的一生也就在“泉路凭谁说断肠，断魂幽梦事茫茫”的悲哀、叹息、思念中，消耗着他一代诗圣，一代闲士，一个懦弱而又执著的生命。
而那位痴迷于陆游又被迫嫁与他人（赵士程）的唐琬，本来就不堪对前夫陆游的思念之苦，已是病恹恹的“人空瘦”的模样。看了陆游题于壁上的《钗头凤》，回到家中也和一首《钗头凤》：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪壮欢。瞒，瞒，瞒！”。唐琬一病不起，命丧相思路，也就不再情理之外了。
那英年早逝的唐琬可否知道陆游八十四岁（四十多年）的相思？人们都说相爱的人儿，心灵是相同的。那么生离死别的灵魂和心灵是相同的么？一个在九泉之下的天堂，一个在九泉之上的地狱！两个苦难的灵魂能够相知相随么？尽管那几页锦书难以载动铅一样的沉郁，更难以寄托对爱人相思。但对于悲哀的命运已是无奈的陆游，也只有在载不动许多愁的逆流中，一页页抒写着他对爱妻的思恋和怀念。现实的无情，苦苦思念爱妻的陆游，只有一回回梦游沈园中，只有在思念的凄楚中，以注满情思和感伤的诗笔寄托着对于唐琬的纪念。
一个八十一岁的老翁以“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘”。沈园是陆游题写“钗头凤”的地方，沈园是陆游于唐琬最后一次相逢的地方，沈园是陆游最伤情的地方，沈园是陆游最不愿去的地方，沈园也是陆游最想去的地方。既是现实不允许，他也要一回回梦游沈园。在“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵”的梦回中。陆游走完了他八十五个春秋的人生之梦。在八十四岁的《春游》中，他感叹“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”一生主张抗金，追求中原统一的陆游，终于在壮志未酬中，留下“但悲不见九州同”的叹息，悲哀地闭上了他忧郁而含情的眼睛。12※本文作者：踪影※
陆游二十岁与他的表妹唐琬结婚，又在入士不顺的情况下，由于父母之命休去爱妻。从史实看，在秦桧专权以前，陆游的大哥二哥已出仕作官。在秦桧专权以后，陆游三试不中，难登仕途。这对于陆游母亲不啻是五雷轰顶，她听信堂侄陆仲高的谋划，要为陆游在杭州谋求官职。
陆游却不肯向秦桧低头，矛盾冲突不可调和。唐琬一心扑在陆游身上，导致婆母迁怒于媳妇，屡责唐琬“放纵丈夫堕于学”。最终成了母子矛盾的替罪羊和封建礼教的牺牲者。至于赵士程更属无辜，他对陆游、唐琬的遭遇深表同情。沈园邂逅也是他主动提出让唐婉去会陆游，只是唐婉怕受不了刺激而改送酒菜。
《钗头凤》的悲惨结局让人扼腕，但婚变后的陆游终于走出家门，“上马击狂胡，下马草军书”，成就了千秋诗名。也成就了一名富于正义和忧民之思的好官。在江西任上，当地发生水灾，他“草行露宿”，亲到灾区视察，并“奏拨义仓赈济，檄诸郡发粟以予民”，不料却因此以“擅权”罪名罢职还乡。
陆游在家闲居六年后，又被起用为严州（今浙江建德）知州。淳熙十五年，陆游在严州任满，卸职还乡。不久，被召赴临安任军器少监。次年，光宗即位，改任朝议大夫礼部郎中。于是他连上奏章，谏劝朝廷减轻赋税，结果反遭弹劾，以“嘲咏风月”的罪名再度罢官。此后，陆游长期蛰居农村，于嘉定二年十二月二十九日（1210年1月26日）与世长辞。终年八十五岁。
一阙钗头凤使唐琬抑郁而终。使后人一唱三叹地地哀叹命运的不公，数百年而不绝。陆、唐的故事也使沈园溢满了数百年前走来的情愫，那夏季的石榴，秋季的红枫，寒冬的腊梅。都与这情缘的诉说中，璀璨了火样的激情。
２００６年３月２５日
12※本文作者：踪影※