唐代乐府风流（2）
唐代乐府风流（2）
《琵琶行》作于白居易贬为江州司马的第二年，这时他已经四十五岁。被赶出朝廷，被赶到江州即今天的九江，今天九江防洪大堤边上还有“琵琶亭”以示纪念。本来这算不上是沉重的打击，可竟使他情绪一落千丈。不过，他的热情毕竟还没有完全冷却，还能弹射出愤懑的火花，因此提升了这首诗的品位。
“浔阳江头夜送客”，点出地点；“枫叶荻花秋瑟瑟”，点出时令；“主人下马客在船，举酒欲饮无管弦”，点出抒情主人公的心境。这几句是为琵琶女的出场作铺垫的，同时又烘托出一种凄凉的氛围，写得极为紧凑。“别时茫茫江浸月”，明月皓皓，江水滔滔，一片空茫。正在这时，琵琶女出场了“忽闻水上琵琶声”，然而却又是：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”。
写弹琵琶这一段，最妙的是写得有声有色，有景有情。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，进入高潮以后，又“银屏乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”。这些比喻都非常出色，使无形的声音，转化为视觉形象的审美对象：色，是月色，弹奏前是“别时茫茫江浸月”，弹奏完了是“唯见江心秋月白”。景，是“东船西舫悄无言”，两条船在冷幽幽的月色中并靠在江边。情，则是琵琶声唤起抒情主人公的惆怅。这种惆怅无处不在，琵琶弹出的每一个音，可以说都是抒情主人公心灵的颤动。“唯见江心秋月白”，“东船西舫悄无言”，这凄凉的月色，寂寞的船影，都是饱含着惆怅的。
弹琵琶这一场景写透之后，诗人借琵琶女诉说身世。然后逼出：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”
琵琶女是从京城流落到九江这里来的，而诗人则是被贬谪而来。相同的遭遇，自然有相同的感慨。琵琶女“暮去朝颜色故”以至“门前冷落鞍马稀”，年老色衰，终于被逐出旧日的欢乐场。这种心情是悲愤的，是一种无可奈何的抗议。诗人说：“我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。”这种感慨的底层，同样拆叠着悲愤。他又怎能不悲叹一声“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”呢！这震撼人心的两句诗，一千多年来曾被人反复引用，成了一代又一代人抒发情感的闸口。
到晚年，白居易写诗特别爱表现它的闲适心情。这类诗对后世士大夫的影响很大。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？(《问刘十九》)
绿酒红炉，红绿相配，（此注：绿蚁，指薄酒，就未经过滤的粗糙的酒，并非绿色的。因原文如此，未作改动）在阴沉沉将要下雪的黄昏，一看就使人产生温暖的感觉。但寂寞无法排遣，于是想找朋友聊聊天。“能饮一无”，能来喝上一杯酒么？这一声问得多么亲切！
新乐府派运动是九世纪初元稹和白居易发起的。不过，在这一运动正式兴起之前，年长几岁的张籍和王建，就已经在写这种类型的诗了。
张籍与奇崛险怪诗派的领袖韩愈和新乐府运动的代表白居易，都是好朋友。他的乐府诗，有许多还借用古题。如《董逃行》就是。不过，虽然是借用古题，写的却是时事，与白居易的《新乐府》性质是一样的：
洛阳城头火瞳瞳，乱兵烧我天子宫。
宫城南面有深山，尽将老幼藏其间。
重岩为屋橡为实，丁男夜行候消息。
闻道官军犹掠人，旧里如今归不得。
董逃行，汉家几时重太平！（《董逃行》）
洛阳是唐朝的东都，在安史之乱中曾两次被叛军攻陷。在这种拉锯战中，老百姓的痛苦是可想而知的。最苦的是，官军并不比叛军好：叛军杀退了，“丁男夜行候消息”，小伙子夜里下山来打听消息，听到的却是“官军犹掠人”，官军还在抢东西，抓夫子。
元代散曲作家张养浩说：“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦！”（《潼关怀古》）不论是正在当皇帝的人丢了宝座也罢，还是想当皇帝的人夺得了宝座也罢，受苦受难的还都是老百姓。
张籍还有许多乐府诗，则是根据内容来拟定诗题的。像《征妇怨》：
九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上，万里无人收白骨，家家城下招魂葬。
妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛！
“昼烛”这个比喻用得非常贴切。在封建社会里，女人出嫁前从父，出嫁后从夫，夫死则从子。这就是所谓的“三从”。现在这位妇人的丈夫战死了，腹中的胎儿是男是女还不知道，即便是男孩，十几年之内也根本不是依靠的对象。在生活中她完全失去了生存的依据，岂不是像昼烛——白天点燃的蜡烛——一样，一点点耗尽自己，而对别人却毫无意义。
新乐府运动中一个重要人物李绅。他写了二十首《新题乐府》，元稹看了觉得非常有意思，就和了其中的十二首。这又引发了白居易的诗兴，一气写了五十首，并改名为《新乐府》。可惜的是，李绅的《新题乐府》二十首全部失传。后人知道李绅这个名字，完全是由于他那首不朽的绝句：
锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。（《悯农》）
这首“锄禾日当午”，与李白的“床前明月光”，应当是古诗中流传最广的两首。这首诗之所以震撼人心，就在于把“盘中餐”直接与“锄禾日当午，汗滴禾下土”联到一起，使人一端起碗来由不得就想到这“盘中餐”的“粒粒皆辛苦”。
王建是也是新乐府运动中的重要人物。他和张籍是好朋友，后世因称他们的乐府诗为“张王乐府”。他和张籍一样，诗歌语言通俗平易，有明显的口语化倾向。像这首《渡辽水》：
渡辽水，此去咸阳五千里。来时父母知隔生，重着衣裳如送死。
亦有白骨归咸阳，营家各与题本乡。身在应无回渡日，驻马相看辽水旁。
战争，是人类肌体上永远在流血的创口。我们的祖先世世代代都在为它带来的灾祸呼天抢地，世世代代都在呼吁“净洗甲兵长不用”，却谁也没有能力使这个创口止血。古人曾从各个角度诉说战争的残酷，早已把这个老话题说得惊心动魄了。王建这首诗，却只摄下士兵渡过辽河时的一个镜头。
未过辽河，“此去咸阳五千里”，虽然故乡早已像梦一样地渺茫，但毕竟人还活着，而一过辽河就“身在应无回渡日”，最好的结局，也不过是剩下的这把骨头能被送回故乡罢了。“亦有白骨归咸阳，营家各与题本乡”，使亲人早已衰竭的悲痛重新被唤醒罢了。“驻马相看辽水旁”，在辽河旁边停下马来互相多看了一眼，留下今生今世的最后一个记忆吧！因为这是在走向战争，而战争是吞噬千千万万的生灵却也永远喂不饱的猛兽！这首诗没有写战争的过程，也没有写战争的结局，而只用战争开始前士兵们沉重的心情来打动读者。
王建还有写宫女生活的《宫词一百首》，在文学史上也是很有名的。有的写得也很有深度，至今仍有认识价值，如：
宫人拍手笑相呼，不识庭前扫地夫。乞与金钱争借问，外头还似此间无？
被囚禁在皇宫里的宫女，就像被判了无期徒刑一样，对外面的世界一无所知。这首诗看似轻松，却揭示了宫女所过的空虚惨白的一生。
新乐府运动最先的倡导者元稹，在当时是大名鼎鼎的人物，文学史上一直“元白”并称。
现代人提起元稹来，主要是因为他创作的传奇《莺莺传》，是一篇优秀的小说，改编为《西厢记》后，至今仍在舞台上演出。
谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
这是元稹悼念结发妻子的。妻子韦丛死时二十七岁，元稹三十岁，结婚七年，韦丛却香消玉殒，元稹为之写下《遣悲怀三首》。因为还没有发达，所以特别强调“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖”。由于是原配，两人共过患难，诗人写诗的时候动了真感情，诗写的也就特别投入。另外，律诗为了层次多，内涵丰富，就使诗句紧缩，诗句紧缩，就不得不打乱语序，根本不考虑口语的习惯。元稹这二首诗，则比较接近口语。感情真挚，用语浅近，放说两人在一起的种种琐事，因而使人感到特别亲切，特别有人情味。“野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐”，妻子是那么贤惠，用野菜补充食物，扫落叶当柴烧，生活如此清贫也心甘情愿。可是“今日俸钱过十万”，等诗人发达了，俸钱多了，妻子却已死去，只能“与君营奠复营斋”，只能用这些钱给妻子做道场。这才真正是“贫贱夫妻百事哀”！
元稹还有一首《离思》，头两句也至今广为引用：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半为修道半为君。”“曾经沧海”这个成语，就是从这里来的。而“沧海之水”承载的是绵绵不绝的旧日相思，“巫山之云”凝聚的是殷殷不忘的昨日叮咛。试想一个男子在妻子死后，能誓言“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”，那个女子该有多么幸福。