爱，不是不懂
人是懂得回忆的动物，寂寞是因为失去。只是很多事，当时只道是寻常。当我看到外公被推进手术室前最后留恋的目光，有湿热的泪滴落在手中的野百合花瓣上。原来，他的爱，不是我不懂，只是一直被我忽略。
从小就觉得外公不太喜欢我，他总是摆着一张不苟言笑的面孔，坐在庭院的太阳底下。一杯清茶，一把藤椅，似乎就是他的全部快乐了。他只是偶尔找哥哥们聊聊时事，或者摆弄几棵花草，便再无别的情趣了。
他从不像外婆那样做点心给我吃，也不像奶奶带我到商店里，让那里琳琅满目的商品任我挑选，更不会像爷爷那样，在三月的东风里和我一起牵起风筝，在在落叶的秋思中带我去郊外采风。即使是哥哥们找我去登山时，他也会劝阻道：“登山有什么好？你就别去啦，不如来看看报纸新闻。”
我忽略了他喜欢抽烟，可是在我面前他却很少点燃那一支腥红的光亮；
我忽略了他劝我看报纸读新闻是为了让我开阔视野，而不是封闭在一个小小的世界里；
我忽略了外婆不在家的那晚，他亲自动手做了一顿被我嫌弃“没水准”的饭菜，这对于一向不下厨的外公而言何尝是易事呢？
那天傍晚，放学回到家的我早已饿的饥肠辘辘
我甚至忽略了外公偶尔的任性也只是因为我。那天晚饭后，他忽然很不开心。仅仅是因为我说晚上要回家去，不留下来了。假期很短，作业也不少，我实在是想多给自己留点时间。他一再地挽留我，我却很坚决。终于，他不再说话，默默地坐下来，一根接一根地抽烟。白色的烟圈围绕着他，就像是无数忧郁的泡沫，浮在他蜡黄的指尖上，浮在银色的发丝上，还有他忧郁的脸上。我知道，我的内疚改变不了他的失落……
可是现在，我分明看到他进手术室前那温暖的回眸，看到了每一次我离开外婆家时他那留恋的目光。我常常以为，懂得爱是多么简单，然而却未曾明白，忽略爱也是那么简单。
“回去看看吧，去年你说喜欢野百合，你外公就在院子里种了很多。现在都开了呢。”外婆的话打断我的思绪。我抬头，看到手术室前的红灯依旧亮着，不由地纂紧了手中的这枝野百合。是啊，花都开好了吧。
原来，爱，不是不懂，只是太容易忽略，太容易错过。
外公，你的爱，我开始懂了。