何小竹的诗
何小竹(1963- )，出版的诗集有《梦见苹果和鱼的安》（1989）、《回头的羊》（1991）等。
梦见苹果和鱼的安 6个动词，或苹果 剩下一些声音 剩下一些果皮 不是一头牛，而是一群牛 等贵州省下雨 10月9日在王建墓
梦见苹果和鱼的安
我仍然没有说
大房屋里就一定有死亡的蘑菇
你不断地梦见苹果和鱼
就在这样的大房屋
你叫我害怕
屋后我写过的那黑森林
你从来就没去过
你总在重复那个梦境
你总在说
像真的一样
我们不会住很久了
我要把所有的门都加上锁
用草茎锁住鱼的嘴巴
一直到天亮
你还会在那个雨季
用毯子蒙住头
倾听大房屋
那些腐烂的声音吗
6个动词，或苹果
1
大清早，第一个动词从光线中
一“蹦”而出
就在用手拉开窗帘的时候。
它蹦出来了，跌落在地板上，四壁上
无处不在之上。
我张大嘴，牙齿上闪动它的光泽
尤其我的眼球
结晶体中饱含幽幽的光
从梦幻到现实
都使它分外生动
宛若第一枚苹果被捧在手中。
就是这个动词
让我一眼看见了时间的脸蛋
以及被风无意间刮到窗前的树叶。
2
邻居的钢琴开始有节奏地“敲”击
像是把钉子
要钉上我的眼皮。
我一手拿苹果，一心去想第二个
动词。叮叮当当，这架臭钢琴
发音的钢丝像蛇，
我担心那家女主人。
敲呵，该死的眼皮
看见太阳就会想到雨
你不会在雨中出门吧？大热天的
我紧紧握住手中的刀子
我说，割点什么呢？
小麦，还是眼皮……
3
这是我想到二十八年前天上“下”的雪
那些雪前于动词而飘落，
我们听不到声音，像隔着一层玻璃。
妈妈穿着旧衣服拉开了木门，
手里端着牛奶。
那牛奶好白，像雪。此时
我的眼前全是雪
这个冬天呵，苹果还很遥远
还没在梦中被那个动词
切割。
多年了，我坐在苹果树下
看见乌鸦飞过，那些黑色
一点一滴浸袭我记忆中的漫天大雪。多么刺耳的叫声呵。
4
在人生的中途
有人对我“说”：苹果。
这很直接，很像某次学术会议那个
著名的停顿。
苹果。随之是坠落，自由落体
语言和数学。
为什么不松手呢？在床榻上
与人演习金苹果的神话。
可谁又能真正走进果园
去攀摘，享尽奢华？
栽种树木的时候
结果与初衷相去甚远。
木板与木板拼接
构成房屋，但风一吹就会垮塌。
身居其中已不同凡响
而且还要说话，还要熟记语法。
生不得病呵，常常这样提醒，并看着
苹果表皮的疤痕。
5
一九六三年出生的人就会“记”得
一个动词会叫人去死。
它们隔山打石，痛击你的脑袋和灵魂。
你翻开语录，寻找武器
你可以在白天抵挡，却不敢保证
在梦中不会走漏风声
动词们成纵队排列。不是请客吃饭
那样温文尔雅。有人在遣词造句
有人突然从名词中消失，
“唉”的一声，变为虚词。
公布简化字方案的时候，万众鼓舞
并充满惊奇。巨大的苹果
被群众抬上街去游行。
把稻写成[禾刀]，笔画减少了，
以为带来了和平
鸽子可以满天飞了
但庄稼的旁边竖着镰刀，这就是
[禾刀]字的奥秘。
6
语言开始沦丧，又该写到鱼了。
知道鱼快乐吗？很早以前就有人
问过。
你不是鱼，所以不知道
假如苹果知道，鱼恐怕也活不成。
除非是一条别的鱼
它们有约在先。
可话不能说得更明了一点吗？
比如“日”，做名词是太阳
如果是动词就与性有关
让人想起别的什么，鱼，雨
或棉花一样的云。
时常这样感叹：“天已近晚。”
天已近晚，这意思是此时正黄昏
正日薄西山
默然注视的天空
有些鸟在飞。你想，它们呆会儿
就不飞了。
二十八年来看了不少景色
总有一天就不看了（闭上衰竭的
眼皮）
最后留下的动词：舌尖顶着牙缝
不必说了，等于从漆黑的枝头
而白说。
剩下一些声音 剩下一些果皮
1
多少年来
我梦想写诗就像谈话
说出来就是那样
多少年了，我也说了
说了许多，但说出来不是那样
我扪心自问：
这是为什么？为什么诗歌
总是不能直截了当
不能像鸟身上的羽毛
像桑树上的桑叶
2
上语文课的时候
年龄还太小
因而胆子也很大
咬文嚼字，那饿相
吞下去枣子连核也吞下
到现在才知道
语言早已像一把尖刀
割碎了我的内心
再也缝补不上
牛死于刀下
再也不能用舌头
去亲近那些新鲜的草了
3
有时害怕睡眠
是因为睡去之后语言变得零乱
难以控制和指挥
一些动词会在不恰当的时间
插入到不恰当的地方去
就像苹果不总是
挂在苹果树上
担有时又渴望睡眠
渴望那个不合时宜的动词
进入到朝思暮想的领地
那时整个世界都前言不搭后语
所有的镜子都支离破碎
话语也不全是出自口中
我最得意的一次
竟是从脚趾头上
发出恋人的絮语
4
我又要谈到鱼了
这纠缠我生命的东西
它每一次游动
都使我震颤
它咕咕地叫着
令我梦幻不断，这些声音
总要我误会
以为接近了源头
已经无需张口，不需要张口了
5
剩下一些声音
剩下一些果皮，我们如何处置？
在我幼小的时候
就喜欢拆开汉字，在那些
没有了意义的笔画中探寻一些隐秘
我不是汉人，却又远离自己的民族
我听不懂我的母语，那些歌谣
只好在汉语中做永久的客人
我还能做点什么呢？
或者永远倾听那些在心中旋舞的枫叶
不是一头牛，而是一群牛
那天的确也是这样
先是一个农民牵来一头牛
让我们拍照
后来别的农民听说了
也把他们的牛从牛圈里牵出来
牵到雪地上
让我们拍照
副县长说，够了，够了
别牵来了
记者们没有胶卷了
但农民们还是把所有的牛都牵了出来
他们都想给自家的牛
照一张像
等贵州省下雨
我爸来了
我妈还没有来
因为乌江还没有涨水
只通快艇
不通慢船
我妈晕船
只能坐慢船
不能坐快艇
我爸来了
我爸天天看天气预报
等着贵州省下雨
只有那边下雨
这边的水才会涨起来
10月9日在王建墓
我看见池塘里栽种有睡莲
睡莲的远处有一男一女
我听见背后有两桌麻将的响声
这时候，下起了雨
一男人匆忙从小径上跑过
我坐着，但是我很舒服
身旁就是竹子和柳树
“为什么植物彼此不性交？”我问
眼看着雨下得更大
一男一女躲进了房屋
打麻将的人也说，走了，走了
而我，很舒服
并且仍然坐着
整个园子很少有人
小卖部的女人在看小说
我很舒服，这的确是美妙的感觉
而那些植物，它们也摇来摆去
雨是越下越大了，我站起身来
走了，走了，我也这样说