初中借物抒情散文：那年秋天
翻开陈旧的相册，一张张泛黄的照片记忆了那一年的悲痛与孤独。
灰白的暮秋
十五年前的深秋，注定是凄凉的。姥爷还不曾见我一面，就得了贲门癌，魂儿也便随着寒风，飘至了天堂。时令正是秋收之后，一院的玉米，因无人打理，全都发芽，霉变的霉变。姥姥成了鳏寡孤独之人。她亦是像丢了魂儿似的，目无表情，不苟言笑，整天蓬头垢面，连泪都不知道该为谁流了，一个劲儿地翻相册，仿佛唯有这样的方法，才能唤回她的魂儿来，给她莫大的慰藉，熬过这个多事之秋。姥姥一天天消瘦，一天天精神恍惚，力不从心，呆滞的眼睛里透出一丝可怜与怏求，父母、舅舅也是看在眼里，疼在心中，也曾几度劝她进城。可姥姥只说，我的根在这里，我的魂在这里!也曾听村里的老人说：“一个人丢了魂儿是很可怕的，死了之后，灵魂出窍，但是又去不得地狱，上不得天堂，只能够随着野风飘荡，成为可归的流浪者。”
只是逝者如斯夫，岁月不待人矣!时间轻轻地从姥姥脸颊旁划过，悄悄地留下了一道道深刻在脸上的皱纹，变得老态龙钟，音容笑貌早已不是从前。但是十五年后……
金黄的暮秋
小山村依旧是十几年前的模样，羊肠小径在黄土间纵横交错，块状的梯田上堆满了刚刚扎起来的草跺，鸡鸣狗叫，还是黄土夯筑的房子上飘着几缕炊烟，天还是那么明净、透亮;村口的铁匠铺里坐着几位古稀的老人在闲谈。只是有一种离别家乡岁月多，近来人事半消磨，惟有门前镜湖水，春风不改旧时波的感慨。
田地里繁忙的人们正在扎草跺，丰收时节，大家也都不再有面朝黄土背朝天的艰辛了。田埂上，一个熟悉的身影在躬着腰，驼着背，裤管挽得很高很高——是姥姥!我飞奔下车，一下子就拥住了她——腰板不如以前结实了，身子也矮了一截，但却仍是一位地地道道的农民，完全丧失了十五年前的郁郁寡欢。听村里的人说姥姥现在是村里的妇女主任了，与十五年前大相径庭。跨入小院，来到堂屋，最显眼的是姥爷那张黑白的遗像，端端正正地摆在屋子里，十五年间里从不挪动过。谈到这些年，姥姥说：“自从你姥爷走后，我是度日如年，也盼着一天天地熬下去 ，等到了头啊，也就随着你姥爷的魂儿去了。光阴似流水，人也老了，时间跟着烂了一地的庄稼付之东流，只可惜了它们，可惜了一年的收成，可惜了咱庄稼人一年的辛勤，可惜了你姥爷几十年的汗水啊!我也明白了，咱庄稼人就是得鼓起干劲，跟时间赛跑，乐观一点，就永远不怕时间的速度。看，你姥爷在照片里还是那么年轻，一点儿没变呢!”
新绿的暮秋
回城途中，一片片豆麦，一堆堆草跺，都是姥姥——这个庄稼人的汗水，仿佛在她的世界里，时间是凝固的，秒针永远都不会跳动。麦浪翻涌里，我看到是勃勃的生机，是想当年姥姥的能干，是来年春天的新绿，流转的时间里，它一直都在蕴含着。
如今姥姥已是古稀之龄了，她也曾对我讲，她今生的意愿就是：一辈子种庄稼，在有生之年，替自己和姥爷一直种下去……