发丝
眼前的一盘菜正冒着热气，我用筷子拨了拨，绿色的青菜里竟然夹着一根灰白的发丝。我知道，这一定是你的……
不经意间，我的思绪飞出了很远……
爸爸曾笑言是被你美丽的长发迷住了。小时候，我总爱翻看你们的旧照片。照片里的你和现在大不一样。那时候的你，嘴角总洋溢着艳阳般自信的笑容，素净的脸孔透露出女孩的腼腆，最显眼的便是你的长发了，它们乖巧柔顺地伏在你背后，可微风一来，它们就忍不住在空中飘逸飞舞了。
绿鬓红颜，是你，那么美丽。
我记得你以前是不会做饭的，下厨房总是爸爸的事。小学的时候，爸爸到外地工作了，你义不容辞地成了我的专属厨师。
常下厨房有伤头发，是爸爸告诉我的，你一定也知道。
你做的第一份饭，是我试尝的。你在厨房呆了多久，反反复复折腾了多少回我已记不得了，只是那一盘热气腾腾的菜端到我面前时，你毫无倦意反倒略显兴奋和得意的脸庞我还记忆犹新。
我夹起菜，小口送入嘴中，轻轻咀嚼。这个时候，时间仿佛静止了，空气仿佛凝固了，似乎都能听得出你忐忑的心跳声。我抬起头，正对上你焦虑的目光。
“嗯……我觉得……”
“怎么样，怎么样？”
“……”
你失望地低下了头，嘴里还自言自语些什么，是自我安慰还是自我责怪，我不得而知。只是你黯淡的神色，惹得我的心酸酸的。
黯然神伤，是你，那么美丽。
我不知道你的厨艺是怎么进步得那么神速的，还是我已经习惯了你的味道。亲爱的妈妈，我要说声对不起，因为我偶尔的小脾气，我知道你一定会笑着说没关系，因为你已经习惯了我的小任性……
当我在一盘菜里挑出你长长的黑发时，我是真的很生气，“爸爸以前从来不会把头发烧到菜里去的！这还怎么吃呀！”我冲着你吼道。你有些惊讶地看了好一会儿，然后默默地端过菜去放在自己面前，夹菜，吃饭，一筷，一筷；一口，一口……
也就从那个时候开始，你没再留过长发。短发的你，显得干练了许多，也老了许多。你不好意思地笑笑，说长发麻烦，就剪短了。不知道为什么，我的心像是泄了气的气球，紧缩成一团，有些难受。我看了看你，突然觉得这样的你好像更加美丽。直到许多年以后，我才了解，是母爱，润色了你的魅力。
无私无悔，是你，那么美丽。
回过神，抬起头，你还在静静地吃着饭，稀疏的黑色短发中已有些灰色的痕迹。
我偷偷地将那根灰白的发丝攥在手心，紧紧地……
好让眼泪不夺眶而出……