父亲是一棵漆树
一年中天气最热的那段日子，是父亲最忙碌、最苦累、也最受煎熬的日子。
在夏至来临的前十天里，父亲就要开始着手割漆的一切准备工作。先是剁漆钉。父亲从很远的山上砍来一种叫做栗树的坚硬木材，将其锯成长九厘米的小段，用斧头破成小块，再用弯刀把这些小块剁成一颗颗厚四厘米的木钉，剁漆钉的过程很慢，一天最多也不过七八十颗，而我们家通常用的木钉至少也得三百来颗，就这样不停的剁上几天，即使有老茧的手也会磨出几个乌黑的血泡。漆钉剁完后，还要放在火上面烘干，这样便会坚硬如铁钉，人踩在上面安全、放心。接下来是修漆路和打漆钉。漆树林一旦成形后，里面便少有人再耕种，一年半载就会变得荆棘丛生，父亲用弯刀在这荆棘丛中砍出条条漆路来，每一棵漆树的周围都要砍得光溜溜的，以便割漆时施展自如，无羁无绊。漆路修好后，父亲就顺着这条路开始打漆钉，父亲站在地上，自然地抬起左脚挨在漆树上感觉，要是产生了舒服的地点，他赶忙拿出漆钉，举起斧头，只听见”咣、咣、咣“几声响，第一颗漆钉就乖乖地钻进了漆树的身体，父亲稳稳当当地站在上面，再抬起右脚……就这样上一步打一颗，有时一棵较高的漆树要打五六颗漆钉，看上去就像身中数箭的卫士一样。第三道工序是放漆水。据说这还得深谙漆道的老漆匠放出来的漆口子才会流出更多的漆，因为他们能够综合漆树的纹理、阴阳等因素，准确地找到最佳的位置，用磨得锃亮的漆刀割出一个“v”字形漆口来，一棵风华正茂的漆树可放六至八个漆口，主人舍不得多放一个漆口，因为他们懂得在摄取的同时还要晓得爱护；一棵老态龙钟的漆树，即使身体已被割得遍体鳞伤，也要放四、五个漆口，漆树就像蚕：“到老漆方尽。”一个漆口要割四刀，“v”字形左边两刀，右边两刀，放漆水的漆一般都以“敬漆神”的方式浪费掉了。那些汁液顺着漆口冲出一条道，如果这条道淌的较长，放漆水的师傅就会偏着脑袋，洋洋得意的瞄着主人说：“信吧，我们放的漆水就是找到点子上了吧”。此时，无论是主人还是请来的师傅眉宇间都会荡漾着得意的笑。割漆的第四道工序是打漆叶。漆叶是在山上采集一种叫做“金刚刺”的叶子，这种叶子韧性好，厚薄适度，似乎是天然用来接漆的，遗憾的是这种叶子是一次性的，后来人们多有创新，以塑料纸或贝壳来替代，这样可连续使用。除此之外，还得有一把钢火好的漆刀，几个漆桶，一套漆衣，一个小竹篓。
父亲割漆适逢暑假，他每天起得很早，我经常恍恍惚惚地被他关门的声音惊醒，下意识的朝窗外一瞥，天际的亮光若隐若现，这时心里总会掠过一个念头：父亲真是苦啊！就又沉沉地睡去。早晨的空气很好，父亲通常在割漆，我通常是在酣睡。当我从床上爬起来，吃过午饭后，已是中午十一二点了，六七月的太阳熔炉一样炙烤着大地，天空万里无云，蓝得让人生厌，放眼望去，到处都闪耀着一团团火焰，令人眩晕得不行。人们很少出来活动，更不用说干农活。知了扯着嗓子在漆树林里、苞谷丛中狠命地叫喊，似乎永远也不知疲倦。这时候，父亲还在山上割漆，这么大的热天，又渴又饿，他还在蒸笼一样的漆树林里从这棵树爬到那棵树，父亲真是苦啊！
漆对皮肤的腐蚀性很强，然而有的人不怕，有的人怕。前者即使不小心沾上，把韭菜揉碎，挤出汁液涂在上面，一两天便可痊愈；后者就是离漆近点也会被漆冲到，要是直接沾在皮肤上，那就惨了，这灰白色的液体会令你奇痒无比，继而发红、发肿、发烂，折腾着你几日不得安宁。父亲属于后者，每次割完漆，脸上、脖子上、前胸都会被漆严重侵染，肉皮变成了一张揉皱后再展开的纸片，我感觉这张纸片若用手摸起来，无异于是在触摸老漆树皮。这层老漆树皮十日之内会蜕去，长出的嫩皮又被侵蚀。父亲割一茬的漆，从夏至到秋分，身上的皮也会反复蜕很多次。我常听他说全身都是僵着的，肉皮绷得紧紧的，我就忍不住想：这种“绷得紧紧”的滋味该是怎样的呢？没有割过漆的人是咋也体味不到这种特殊的滋味的。可是父亲毫不惧怕，他毅然一次次的承受这蜕皮之痛！
我终于看清了父亲是怎样被漆折腾得这般惨相的。那天中午我给他送饭和水，当我气喘吁吁的爬到半山腰的漆树林时，他果然正在奔忙，每棵漆树他都会光顾两次，先是从左边顺着漆道一路割向右边，割漆的时候刀要准，力要紧，否则漆就不会通畅的流出来。他站在漆钉上，左手扶着漆树，右手举起锋利的漆刀，迅速地割向”v“字形漆口，只听“呲”的一声，割下的漆树皮像半截面条一样被拨出去好远。再急忙拿出漆叶，两次对折，把形成的器皿卡在漆口下方预先削好的漆树皮里，这个过程要快，漆叶刚刚卡稳当，漆就蚯蚓一样的爬下来了。割完了，父亲随地坐在石块上，几支劣质香烟吸完后，他又从右边顺着漆道一路收向左边。割漆和收漆都不敢有半点马虎，尤其是收漆，父亲年纪大了，手脚笨拙。只见他一只脚站在漆钉上，另一只脚使劲地缠住漆树，从“v”字形漆口下方小心翼翼地取下漆叶倒入漆桶，每个漆叶里面汇集的漆最多有五钱，父亲是十分之一钱都舍不得糟蹋，总是将漆叶摊开，放在左手掌心里，伸出右手食指顺着沾满漆渍的叶子使劲一捋，漆叶便干净如初了，父亲食指沾满了漆，他又在漆桶沿上用力一刮，漆桶内即刻多出一滴两滴漆来。他不停地捋，不停地刮，不停地瞅，所以导致许多部位被漆所伤。父亲见我在一旁“欣赏”他割漆，满脸的辛劳疲倦马上被一时的欢悦镀得铮亮，“今天的漆还要得，可能比昨天多几两，像这样下去，要是天气不下雨耽搁，今年还能整个三四千块钱”。父亲说这话时，干瘪的脸上掠过一丝笑意。我知道他好想笑，是脸上的肉皮绷着，让他笑起来扯着疼，所以他的笑看起来好别扭、好做作。我的心里瞬间澎湃着一股汹涌的潮，闪电般抵达全身。父亲站在老漆树上，他的身躯和树一样，陡然瘦得叫人心慌。割漆挣来的钱啊！
如果不是漆的价钱可观，我想这世上少有农民会喜欢上这个苦差事。农民的几个钱来得太不容易了，做苦工一天累到黑也只捞个百儿八十元，还得受别人的脸色，甚至一年到头拿不到钱；割漆不一样，苦是苦点，但割的有尊严，割的理直气壮，有时还会割出一种骄傲，因为割漆等于挣的是现钱。我总记得九七年的时候，那一年的漆价空前高涨，一斤卖到了五十元，更有聪明的人在漆里做手脚，五斤能整出九斤来，这样多划算啦。然而我的父亲，我的爸，他终究是老实憨厚的庄稼人，他不做假，还振振有辞地说什么昧良心的钱他不要，结果我到城里上初中的报名费硬是用去了他三四斤上等漆。
时至今日，土漆的价钱稳在了八十元钱一斤，一天割他几斤漆，在农村可算是高收入了，难怪父亲会为涨几两漆而高兴呢。土漆之所以会有这么好的价钱，其一是它的名气好。它素有“国漆”美称，是天然涂料，远离化学有害物质。其二是它性能佳。生漆具有耐酸、耐碱、耐高温、耐腐蚀、防锈、防潮、防幅射、绝缘等众多特性；其三是它用途广。生漆用于漆制工艺品、木家俱、古建筑，不仅漆面光洁，能防腐抗热，经久耐用，而且色调深沉稳重，亮光可鉴，一点也不比美其名曰的钢琴烤漆逊色；被称为“涂料之王”。这样的好东西，让人用着能不一百二十个放心吗？
退耕还林后，父亲栽了很多的漆树，有的正在茁壮成长，有的已被割断最后一根经脉，奉献出了毕生的精华。父亲还在割，明年、后年……他说老了实在割不动了，就让我暑假回来学着割。父亲为了这个家操劳了大半辈子，前几年为了供我在外地求学，有时下雨天都在干活。我知道父亲现在已经“割不动”了，但我眼睁睁的看着，却无能为力，任他最后的年华和漆树一起渐渐地老去！
我祈望我苦命的父亲早日结束这苦累的日子，好几次，我竟梦见父亲变成了一棵老漆树，他笑盈盈地喊着我的乳名说：“你……来……割……我……吧……”。