那些属于母亲的忧伤
文/叶萱
原来，每个女儿的妈妈，最需要的，是女儿未曾改变的依赖。
一
领结婚证的日子是撞来的——清早醒来，突然觉得9月9日是个好听的日子，给母亲打电话：“我今天去领结婚证好不好？”
她还是那么无所谓的样子：“迟早都要领，自己看着办吧。”
我以为，她是真的不在乎。
自民政局出来，又给母亲打电话，告诉她：“妈，我结婚啦。”
她说的话我一辈子记得，她说：“你终于做了别人的老婆了，妈妈希望你永远都幸福……”
我的母亲，别人眼里多么严厉的女人，她对我有严肃的批评、语重心长的教诲、推心置腹的恳谈，未曾有过，今天这样软弱的忧伤。
二
我的父母，在我初结婚那一年里，史无前例地敏感脆弱。
那一年，我报考了国家公务员。填报名表的时候在“主要家庭成员”一栏填写了先生的名字。打印好的表格不慎被母亲看见，她带点酸楚地说：“现在，你填家庭成员，就不需要填我和你爸的名字了。”
看我发愣，她补充：“女儿大了，嫁人了，所有权发生转移，现在，你是别人家的人了。”
那是我第一次没有把父母当作家庭成员来填写。也是第一次，我发现，我终要面对“已婚”的事实，还有母亲那黯然神伤的背影。
三
母亲说：“嫁女儿和娶媳妇是完全不一样的心情啊！”
她这样感叹的时候，姨妈正在为儿子的婚礼忙得焦头烂额外加神采飞扬。
这么久以来，我一直是她的骄傲。她喜欢告诉别人：男女都一样，如果当初生个儿子，倒不一定有我女儿学习好……
所以，这是她第一次用带有浓厚“重男轻女”色彩的语言总结两场婚礼的本质差别。
我终于读懂，普天下母亲的眼神，最幸福的一刻，就是小女儿欢呼雀跃着感激母亲实现她们的梦想的刹那——亲情，以恩赐的名义，温存地满足着母亲们小小的虚荣。
到这时，我终于知道，她爱我。可是，她希望我幸福，所以不可以把这样的爱加以表达。
也是那一年，某次我独自回家度周末，母亲看见我很高兴，雀跃着说要带我去逛商店“买新衣服、新鞋子、各种好吃的”。临出门的时候她弯腰穿鞋子，我低头，却突然看见她茂密黑发里，一两根不着调的白。
我的母亲，她老了。
我还记得，年轻时候在上海读大学的她，神采飞扬。20世纪80年代初，她穿好看的格子裙子、镶花边的衬衣，喝苦苦的咖啡，听肖邦的音乐。可是现在，每次我回家，她兴高采烈地去菜市场买活鱼活虾，只要是我喜欢吃的，她从来不问价钱。“女儿回家”，对她来说，没有比这更温暖的词语以及更温暖的瞬间。
原来，每个女儿的妈妈，最需要的，是女儿未曾改变的依赖。
四
写这篇文章的时候，我已经成为两个孩子的妈妈。因为和先生同是独生子女，我们有机会拥有一个三岁的女儿和一个一岁的儿子。姐弟俩每天在我的视野中打闹玩耍，带来各种麻烦也带来无限欢乐。我如此贪婪地注视着他们的成长、迫不及待地记录。
现在我知道了：就像书上说的那样，当所有的爱都把人越拉越近的时候，唯有妈妈的爱会把宝贝们越推越远——因为爱，才要送你们去更广阔的平台上施展抱负；因为爱，才要送你们去心爱的人身边沐浴爱情。亲爱的孩子们，如今我终于知道，我有多么不舍你们，就有多么愧对你们的外婆！
也就是在这时候，春风里传来好消息——通往家乡的动车终于快要通车。没有人知道，当看到这条不算太显眼的新闻时，我有多激动和喜悦，从此，我每个月都可以带着孩子们回家了，回家去，看我的妈妈！