小学五年级珍藏的记忆作文
夕阳西下，晚霞笼罩，我又一次走进那间土屋，搜寻那些点点滴滴、零零碎碎的记忆。
那一年寒冬，我十一岁，正值寒假之际，我独自在去奶奶家的途中，不知怎的，稀稀疏疏地下起了小雨。为了避雨，我只好无可奈何地跑向一间陈旧古老的土屋，窗上贴着鲜红的窗花，很美，很刺眼，仿佛阳光就蕴藏其中。
门轻掩着，我推开门，冒失地闯进屋。屋中略显阴沉。可是光线还是一个劲儿地射进来，墙角里，雨滴断断续续地，也渗了进来。屋里只有一张桌子、一张床，一些瓶瓶罐罐和一些日常生活用品。一位老奶奶坐在桌前，手上拿着一把少见的大剪刀，正在精心地剪着手上鲜红的纸。也许是我急促的脚步声惊扰了她，她抬起头，望着我抿了抿嘴角笑了。“对……对不起！老奶奶！我……到奶奶家去，天下起了雨，我……我是来避雨的。”我的舌头微微打颤，生怕老奶奶发怒赶我出去。“没关系，坐吧！”她仍旧微笑着。我内心的恐惧立即减了三分，坐到她的对面。“您剪的花可真美！”老奶奶没有应答，脸上的涟漪、美丽依旧挡不住压抑。
我开始打量这屋里的一切，突然，眼角的斜光晃到了她那青筋暴突，干皱枯燥的手上，我不禁浮想翩翩——那是一双独特而又苍老的手。此时，这双手正忙碌穿梭于半完工的窗花中。桌子中央，立着一幅黑色镶边的镜框，里面有一位军人正凝视着这屋里的一切。“这是您丈夫？”“我儿子。他23岁时得了肝癌，走了。”这时，我才发现，在黑镜框的右下角，有一朵惨白的纸花，淡淡的“盛开”着。我的心一颤，立即闭嘴。从老奶奶略带忧伤的语气中，我知道自己说错了话。她拿起照片，仔细端详着，眼里流露的尽是无比的慈爱。
我沉默了。
雨停了，我正欲起身要走，老奶奶送我一张“喜鹊登枝”，喜鹊正待展翅飞翔，那枝头正点缀着火红的梅花。我随身拿出一个笔记本，将它放入本内，“我会永远珍藏它的。”“真是个好孩子。”老奶奶仍旧用微笑来待我。“老奶奶，能讲讲您以前发生过的什么吗？”我知道这样很唐突，但是我还是控制不住对这位“神秘”老奶奶。“不要提了吧，好孩子。”她长叹一声，朝我笑笑，进了屋。
后来听奶奶说，她年轻时十分美貌，而结婚后，她丈夫便死了，婆家认为她是克星，就把她给赶了出来。后来她又嫁给了一个跑生意的人，而丈夫却又抛弃了她，两个儿子，一个跟了她丈夫，一个得病身亡。她于是每日便以剪纸度日，孤苦伶仃，无依无靠。不过每月，村里都会救济她一定的费用。……原来外表冷清的老奶奶竟然会有这么曲折的人生。
现在，她死了，被埋在她的屋后。她的屋后是一泓涓涓的溪流。生命映着古铜色，但未衰老，依然年轻。