那鸟
准确地来说，是那些鸟，那些曾经从我头上滑过在我眼前停留的各种鸟。
鄙人对鸟没有研究，你若叫我说出它的名字，我只认得麻雀。这些天有络绎不绝的麻雀光顾我家的小院。我想他们回来，直接原因是有一株遮阴近三四平方米的葡萄树。
它们每天早上都会来，停留只数最多时估计五六只。我表弟说，他们是来吃葡萄的，因为我没有亲眼看见，所以更倾向于它们是来做游戏的，它们是来吃虫子之类的说法。我曾看见两只站在晾衣绳上，荡着秋千似的玩。我不会打扰它们，只是远远地透过窗望望。不知它们是不是因为没看见我才自顾自地玩，对我这个局外人的目光和来回走动也没啥反应。
虽然我只认识麻雀，看还想写一写雪灾那会儿我在自家小院看见的鸟。
那些鸟绝不是麻雀，我印象中只记得其中两只的模样。有只有点像黄鹂，因为它的毛是黄色的。另一只羽毛是黑色的，但不是乌鸦(寓言中曾说过乌鸦的尾巴是被狐狸咬短的，这我记得)，它尾部的羽毛很长，很美。当时我在看电视，也没仔细去瞅，只能描绘这么多。
不过，说到这些鸟，我还真该惭愧，对不住它们。它们可能是从遥远的地方飞，路经此地。可能连它们都没有预料到会有如此大雪。它们冷不冷我不清楚，但它们一定很饿。它们偷吃我家挂在外面的咸货。我是听到叽叽喳喳声才打开门看到的。出自我的自私、没有同情心，我利用开关防盗门发出的“巨大”声响来吓唬它们，不让它们吃肉。我还看见它们之中有啄枯树枝的，那枯树枝经不起雕琢，碎了，然后落在纯白的雪上；也有吃雪的，它站在雪地上嘴巴啄进雪里，它似乎还看了看我，讽刺我的眼神难以遗忘。
还有很多鸟啊，作文中常引用泰戈尔那句“天空中不留痕迹，鸟儿却已飞过”的鸟；小时候去小姥家做客是吃过的鸟；小学上学的路上，在我额头上恶作剧的鸟……