白桦
云南，我的灵魂之地
作者：白桦
大家感动，感动大家！
感恩的心
1957年，精神十分萎靡、情绪临近绝望的我，在离开昆明的那天清晨，悄悄带走了一盆殷红的茶花。很多人大惑不解——到了这般田地还惦记着风花雪月，真的是不可救药了。他们哪里知道，我所想的是:以后再也不能回到云南来了。回不来了，我只好把云南带走
我作为“云南省文学艺术人才表彰会”的一个受奖者，从上海来到昆明，接受“繁荣文学艺术特别贡献”荣誉称号。相对许多在云南耕耘过的专家，我很感到惭愧！我只是在这里工作过，谈不上贡献，实在是担当不起这样崇高的荣誉。我想到那些已经远离我们而去的战友，如冯牧、李广田、李乔、王家乙、雷振邦、关肃霜、杨丽坤……他们在这里付出过艰辛的劳动，在云南留下过许多长久不曾凋谢的花朵。今天，要是他们都在这里，该有多好！但是他们都不在这里。此刻，我想到的不是个人荣辱，不是个人得失。我想说说我所认识的云南，我用灵魂拥抱过的云南，与我的命运如此紧密相连！对于我，云南是个什么样的地方呢？
1950年元旦，我们的野战兵团冒雨从南宁出发，前卫部队12日就从文山州的剥隘进入云南了，迎接我们的是载歌载舞的边纵游击队员和盛装的各民族群众。就在进入云南第一天的晚上，边纵游击队的女战士和各族妇女端来热水，一定要给战士们洗脚。战士们很难为情，她们说，你们的脚是从遥远的黄河彼岸走过来的，你们走了好长好长的路啊！我们等了你们一生一世。我和战友们只好脱下已经破烂不堪的鞋袜，把打满水泡的脚伸给了她们。说实话，在此之前，除了母亲之外，为我洗过脚的就是云南各族人民的父老、兄弟、姐妹了——对于我，云南就是这样一个地方。
不到一个月的时间，我军就全部占领了从文山一直到打洛的全部滇南地区。我注意到，很多人家里连一碗隔夜粮都没有，为了劳军，他们却杀光了他们饲养的鸡鸭猪羊——对于我，云南就是这样一个地方。
金平有个白石崖，那是一个山顶上的边境寨子，解放初期，那里的瑶族居民都是勇敢的联防队员，我们不少部队作家、摄影师、画家都在那里访问过、居住过。有一次我一个人在他们的寨子里过夜。为了我的安全，他们在五里以外就安排了哨兵，第一道哨兵是他们的狗，第二道哨兵是他们的老婆孩子，第三道哨兵才是握着砍刀和火枪的联防队员——对于我，云南就是这样一个地方。
我恐怕是最早访问香格里拉的文学工作者之一了，当年我的朋友们大部分已经去世。多年以后，在我重访香格里拉的时候，他们的后人一见到我就抱住了我，哭成一团。他们和我素不相识，只是从他们的前辈给他们讲述的往事里知道我，但他们就像是亲眼见到过我一样。你们真的见过我吗？真的见过，见过，真的见过——对于我，云南就是这样一个地方。
1957年秋天，我从北京来昆明接受批判，大会接着小会，看来非要被打成右派不可了。精神十分萎靡、情绪临近绝望的我，在离开昆明的那天清晨，悄悄带走了一盆殷红的茶花。这举动被人发现，使得很多人大惑不解，到了这般田地还惦记着风花雪月，真的是不可救药了！可他们哪里知道，我想的是一个让我最为痛苦的问题，那就是，以后再也不能回到云南来了。回不来了，我只好把云南带走——对于我，云南就是这样一个地方。
1962年“千万不要忘记阶级斗争”的最高指示下达以后，柯庆施和张春桥发现我在上海海燕电影制片厂工作，而且还在写剧本，他们勃然大怒，指令我继续下乡劳动改造。至于到哪里去，电影厂让我自己选择。我打了一个报告，希望把我下放云南。这个报告到了张春桥那里，他对我的目的十分怀疑:是企图偷越国境？还是企图里通外国？我的报告很快就被打了回来，加了一条硬性的规定，不许离开上海200公里以外——对于我，云南就是这样一个地方。
1982年春天，我终于又回来了，列车进入昆明火车站的时候，站台上站满了和我阔别多年的战友，他们往日的黑发几乎都被白发所替代了。顿时，车窗就模糊了。那是玻璃上的雨水？还是我眼睛里的泪水呢？朋友们！对于我，云南就是这样一个地方！（南方日报2006-6-25）