陆文夫
美食家
作者：陆文夫
我认识朱自冶的时候，他已经快三十岁了。他原是上海的一个房屋资本家，结过婚，但现在是一个人住在苏州的一座房子里。早晨，他赶早到“朱鸿兴”吃头汤面；中午便坐包月黄包车到阊门石路去蹲茶楼，和吃友们一道品评昨天的美食，并选定午餐。中饭后，他照例要上澡堂，不是为了洗澡，主要是找一个舒适的地方去消化那顿慧的筵席。朱自冶在澡堂泡洗、按摩、推拉、西酣睡之后，便要找个酒店吃晚饭了。苏州的酒店只卖酒不卖菜。我那时读高中。因妈和我住朱自冶家的房没出房钱，就让我去给朱自冶买菜喝酒。我不能忍受这样的生活，便离开苏州投奔解放区。
我到部队，淮海战役的硝烟已经消散。我们这些从蒋管区去的学生被编入干部队伍，过长江去接管城市。我又回到苏州，住在朱自治门前。朱自冶除好吃别无嗜好，“三反”、“五反”都擦不到他的皮。他照样坐黄包车上饭馆、上茶楼积极地吃，吃得比以前更安心，人也长胖了。解放后反把资本家弄胖了，我没有别的办法，便去鼓动拉黄包车的阿二罢工。结果朱自冶出入不便，阿二也失了业。
我被派到一个名菜馆当经理，看不惯那些大吃大喝的行为，便发动职工把名菜改为大众菜，为工农群众服务。我们一带头，全苏州的菜馆都做大众菜了，这就苦了能辨别味差千分之几的朱自冶。他懊丧地跑来向我提意见。我一听高兴了，资本反对，工农兵就欢迎。过了不久，包坤年向我汇报，说厨师杨中宝开了地下饭店，专为资本家服务。我作了调查，原来是朱自冶在孔碧霞家里又吃开了。这孔碧霞原是政客的姨太太，做得一手好菜。她丈夫逃往香港，丢下她和女儿在苏州，生活难以维持。现在朱自冶三餐都在她家里吃，一个会吃，一个会烧；一个会买，一个有钱，由同吃到同住，渐成夫妻了。
朱自冶不再提意见了，可又有人说我们的饭店名存实亡。新华书店的经理丁大头是我的老同学，出差来到苏州，也说美食是劳动人民创造出来的文化，如果毁在你手里，是要对历史负责的。我开始对自己怀疑起来。
正当我想转弯的时候，反右斗争开始了，接着便是大跃进，尔后进入困难年了。困难时期连酱油都要计划供应，谁还会对大众菜有意见?阿二家弄到一批南瓜，准备给我一板车。朱自冶求我让一点给他。好，我要他和我一起拉板车。为了填饱肚子，从不劳动的朱自冶只得乖乖答应。
万没想到文化革命中我和朱自冶一起站在居委会门口请罪。他是资本家，我是走资派。后来我被下放农村。九年后回到苏州，仍在原单位工作。曾是造反派头头的包坤年向我表示忏悔，要求到厨房学炒菜。我思想开始解放，再不搞“一刀切”，“快餐”、名菜一起上，还引进点洋玩艺。要提高质量，大家便想起了已退休的名厨师杨中宝。于是请他回来讲课，使年轻人大开眼界。人才难得，我们出了招贤榜，却把朱自冶招来了：他好吃也成大名气。包坤年请他来讲课。第一次讲盐的用法，真把大家听神了，刹时名声大振。后来烹饪学会搞起来了，朱自冶当上了会长。为庆祝学会成立，朱自冶设便宴招待各界人士。我一看便知道，是孔碧霞要露一手了。说是“便宴”，但从摆设到每一个菜，每一种酒，都经过精心设计。来的都是见过场面的会吃的专家，但也没有见过如此美妙的场面，叹为观止，说是登峰造极了。我提前退席。回到家中，见刚满周岁的外孙不吃硬糖而将一块巧克力吃得咂咂地流口水。“长大又是个美食家!”我一生管不了朱自冶，还管不了你这个小东西!伸手抢下巧克力，把一粒硬糖塞到他小嘴里。他哇地一声哭起来。满座愕然，以为我这个老家伙神经出了问题。