老楼
再没有人来人往的热闹，再没有锅碗瓢盆的交响，一切都归于寂静，空空的老楼，孤单单地立在旷野中，西斜的阳光，将它的身影拖得很长很长。
佩带在它身上的物件——贮水罐、松木门、铝合金窗户……所有能拆解的东西都一个不剩的拆解了，唯有哪家破碎雨帘布孤零零挂在钢骨架上，在风中黏黏飘荡。一台挖掘机像狮子一样怒吼着，将尖锐锋利的钢爪扎进它的身体，大口大口的撕咬，老楼痛苦地颤抖着，洞开的窗户仿佛是它绝望的眼神，滚滚落下的碎渣就是它簌簌而下的泪滴。
不只我一人，住在这幢楼房里的许多人，就站在老楼后面的马路上，无奈地看着冷冰冰的挖掘机一点一点将老楼吞噬，挖掘机抖动一下，我们的心也跟着震颤一下，挖下一块水泥块，就像剐下我们身上的一块肉，疼痛难忍。我们和老楼已经相依为命十五年了，彼此就是亲人。有人用手机拍照留念，大家心里清楚，就在今夜，这幢和我们朝夕相伴的老楼，将永远永远地消失在我们眼前，连同我们生活里的坛坛罐罐、打打闹闹、吵吵嚷嚷、嘻嘻哈哈。
老楼确实承载了我们的青春、梦想和希望。记得刚和妻子结婚，婚房是租来的一间平房，低矮潮湿，为了喜庆，我们用白石灰将墙壁刷了一遍，又用红色塑料纸扣了顶。每天晚饭后和妻子携手散步，看到马路边楼房里亮出的灯光，祥和、安静，有暖暖的温馨。妻子很是羡慕，喃喃地说：“什么时候我们也能有一间自己的房子，那该多好啊！”妻子眼中是满满的期待。我安慰道：“只要我们好好努力，也会有自己的房子。”妻子望着我，使劲地点点头。及到女儿出生，家里需请人带孩子，我们重新在背街里巷租了两间小屋，锅碗瓢盆、吃喝拉撒全在这两间小屋里。小家虽然寒酸简陋，但因为我们年轻，有爱，有希望，一切困难都不再是困难。
97年，我和妻子的单位同时要集资建房，当时，我的单位要建的楼房位置好，面积大，但钱多，要5万，妻子单位楼房位置差，面积也小，但钱少，只要3.5万。两者相差1.5万，这1.5万，对我们薄底子家来说，是很大的数字。两人商量来商量去，最后决定：房子不管大小、远近，只要有一个真正属于我们自己的家就行。
从打基础开始，没事就和妻子跑到工地上看，猜想自己家应该是在哪一层，哪一楼道，楼房渐渐起高了，我们的情绪也跟着高涨起来了，丢了饭碗就往工地上跑，有时还不顾危险，趁管理人员不注意，偷偷爬上楼，看看房型，规划在哪里放桌子、哪里放床、哪里放书柜……现在回想，还觉得幼稚可笑。等到终于拿到钥匙，打开房门的一刹那，我们简直不敢相信自己的眼睛：我们也有自己的房子了！有客厅、有卧室、有卫生间、有厨房。我们再也不要出去租房子住了。4岁的女儿跑到那个只有9平米的小屋，欢快地叫：爸爸妈妈，我也有自己的房子了，以后我就自己睡。欢乐写在一家人的脸上，连走路都带劲，见人就打招呼，每天一下班就往家里跑，还五音不全哼着：我们的生活充满阳光……
世上有很多很大的房子，但只有这一间是属于我们的，虽然小，但这里有我们的欢乐，有我们的希望，有我们的自由，我们在这里梦想，，我们在这里出发，我们在这里生息，累了可以歇一歇，困了可以躺一躺。台湾作家林清玄说：我只希望在这个澄明的湖底轻泛着心灵的小舟，湖外有山，山外有海，海外有喧嚣的世界。可是我不愿去理会，因为此地连涟漪都是平静的。我可以酣卧着，可以把每个星星都亮成灯火，把每一丝空气都凝成和风，所有的豪华都隐在云山海外。
老楼终于无可挽回地被拆了，变成一堆瓦砾，伤感是有的，却并不颓废，这么多年，是老楼给我们一个安稳的家，让我们漂泊的心灵有一处停靠的港湾，是老楼教会我们爱、知足、宽容和感恩，我们在这里成长并且成熟。
老楼被拆，也许是一种人为，也许是一种宿命，无论哪种情形，我们个人都无能为力，要做的，也只有把在老楼里的片片记忆捡起，安放在心灵的一角，细细咀嚼，慢慢品味。