读你
十里长堤之上，夜色笼罩四野，车头灯似莽撞的兔子跃进这肃穆的苍青色。我头轻轻倚着车窗，用痴醉的目光看你，看这容貌依旧的你。我是否该在你额前一吻呢，我的故乡？
爸爸拉开车门，轻声道：“路太长，出来休息下吧。”我应声而出，被野性的山风揽了个满怀，注视着江堤前水波温情脉脉的长江，货轮、渔船在夜色中亮着警示的光芒，忽明忽暗；那岸边繁华的都市有彻夜不熄的夜世界和川流的车群，散发着流光。转过头来，这儿是一片已入梦乡的恬静，蛐蛐儿眯着眼絮语，微风撩起山林的情思，长过衣襟的野草随风轻摇却抖下了簌簌的乡思。伫立于此，胸口汹涌的乡愁几欲喷薄。我已无法用简单的“看你”、“听你”、“嗅你”、“触你”来形容我的情感，唯有那温柔的“读你”二字称我心意。
阔别三年的故乡，你已睡下，知否？知否？一个游子正在你的睡脸上静静注目着，读着你被时光雕出的丝丝皱纹，读着你为哺育儿孙在眼角新添的哀怅？
萤火虫密谋着，在我转眼的一刹那，手挽起手，合伙点燃了山火。一刻间，山林没有了秘密，每一个角落都亮起了清明透彻的光芒，但这光芒熹微，并没有因此照醒故乡。在群山连绵的夏日宁夜，我沐浴山风，在悄无声息中观赏一场山火，只是这山火无热无躁，尽是多添了几分幽幽罢了。
地上山火，天上银河。仰头而望，璀璨金光星罗棋布，浩瀚气势要把我吸入其中，蔚蓝深沉的天空低吟着诗句，最后沉沉睡去。哦，故乡，这星光是你在梦中思念游子的泪珠吗？这份思念如此清澈，以至于发出这等异耀的辉光！因为我从你赐予我的这夜星空中，读出了你在梦中悄声呓语的哀愁。“你当初被我们接到城里去念书时，也是晚上，萤火虫和星星同样这般闪亮。”爸爸倚在车身上，仰头凝视夜空，任浮游的萤光在身边晃荡。
我愣住了。故乡，你那殷切盼归的心我读懂了，眼睛却怎么泛出泪来？你用夏日最热烈美好的景送我离开，望我早归，哪知却是一别三年？今日你以同样之景迎我归来，怎不让我感激？
月光白花花的，像懂事的孤儿在长堤两旁的树下荡着秋千。农屋已熄灭灯火，在微弱偶起的蝉声和蛐蛐儿的梦话中沉眠。野草依旧挥着手，文静地庆祝我回家。只有明灭的萤火映亮我的双眸，作最后的仪式。这便是你的语言，千万般形式不过一句慈母的轻语：“你回来了！”
释迦拈花时，迦叶笑了，人们问：迦叶为何而笑？大宁禅师说：因为他想笑。如我现在这般，读懂你是多么值得欢呼庆幸的事，而我却没了缘由的，在你多般形式的言语下，无声而独寂地垂泪。
读你，读你。故乡，读你这浓愁的乡情。