我家的老屋
我家的老屋是上世纪七十年代由我们夫妇亲手建造的，是泥砖瓦平房。记得我们在自留田里制砖（本地土语叫打砖），刚一个夜晚，天下了一场大雨，砖全被淋烂了，迫得我们又要重新制过。虽然浪费了我们夫妇的劳动力，吃了不少苦，但是，制出来的泥砖特别坚硬，所以上世纪的82年和87年两次洪水浸过，别人家的房屋都坍倒了，唯独我的老屋屹然不动，成为一片废墟上的奇迹。我们十分骄傲。可现在，别人家都建起了二三层，甚至四五层钢筋水泥结构的楼房，我的老屋便成了另类，不是鹤立鸡群，而是雀蹲鹤群。这我不埋怨父母和我们无能，只恨那时家里太穷。出来参加工作近三十年了，在外面建了一栋楼房，常回家看看的念头就没有了。早些时候，老家的侄子来了几次电话，叫回家看看，还建议我拆掉老屋建楼房。我这才想到很有这个必要，动了回家走一趟的念头。
一个星期天，我真的回到老家。刚入村口，我就找不着路径了。见了几个孩子和年轻妇女就问，他们都说不认识我，等我自我介绍后，他们还是摇头，不理睬，正是“儿童相见不相识，笑问客人从何来”，有的甚至误以为我是假扮入村的骗子或盗贼——村子里曾发生过几次骗子或盗贼入村的事。幸好见着我的侄子，他才带我回到老屋。过去村子里多是巷子，巷子很窄又弯曲。如今村子里有两条大路贯通，家与家之间也有宽阔的通道，汽车可以通过。
在老屋外面看老屋，泥墙有不少地方的表层剥落了，屋上面的瓦也被猫儿鼠儿蹬乱了很多，有的被风吹翻底朝天，还有风吹来的树枝杂物，真像锦上添花。走进老屋，一些椽子倒挂在上面，被掀开的瓦形成了很多洞，从上面射进一束束的阳光就像舞台在演出时使用的闪光灯。地面上生长了许多不知名的草，还有小灌木。它们的长势“喜人”。绿油油的，有的小灌木差点与屋高，就算是秋冬时节，外面的植物多有枯黄，但老屋里的草木依然“青春不老”。
这时，村里一些人知道我回来了，都拢过来问长问短，一些老年人对我说：“你的老屋太陋羞了，你有的是钱，拆掉建座楼房吧！”有的年轻人不无讥诮地说：“这又何须呢，在外面有楼房住了，就把这老屋作为村里的纪念品，见证昔日的穷日子吧！”又有的年轻人幽默而风趣地嘲笑说：“老屋比你挖空心思写的文章还真实，更有说服力呢，砖作词，瓦为句，什么修辞手法，篇章结构都集中在这屋子里，你说该多好啊！”听了人们纷纷的议论，我真是羞愧、自疚，早该回来看看，早该拆掉老屋建造楼房了。因为我这老屋给村子拖了后腿，抹了黑，有损新农村的形象。
走出老屋，侄子们纷纷请我到他们家。我一家一家去了。家家的楼房装修得很美观，不少的赛过城里的。电视机、电冰箱、洗衣机、消毒柜、电脑等一应俱全，昔口那些“粪坑”（大便处）没有了，取而代之的就是高级的卫生间。
告别老屋回来时，一个侄子悄悄问我：“晚叔，您的老屋何时旧貌换新颜？我不胜翘企啊！”我心里一震，又一亮，点了点头，然后对侄子说：“只争朝夕，你拭目以待吧！”
※本文作者：※