文字能行多远
时常会有一些人会在看过个人的小说之后追问：这是真实的吗？但个人永远都只有一个回答：不是真的。
算起来，自己写过的文字中，除了散文外，小说基本上都很少带有自己的痕迹，即便有，也都是潜藏着很深，遮蔽于虚构的情节里。也很少以朋友的经历作为故事的框架，除了偶尔会抽取出他们的一点经历片段，然后放大了来写，并且多数会事先征求得他们的同意。
只是觉得，文字还是简单一点好，不必以出卖个人、他人的隐私来作为噱头。另外地，也就是觉得，虚构的故事，可以给自己留下更多的腾挪空间，一旦有了一个蓝本，尽管开头结局省心了，但中间的曲折，却也少了几番匠心的安排。
一直很不习惯把自己的经历揉入到小说中。也许是有点不太想别人通过我的文字进入到我的世界里吧。有些经历，有些话，是只可自己对自己说的，无法暴露于他人的目光与指指点点之下。虽然说那并不是一种羞辱，但至少是一种不自在。或许也是对自己生活的一种不够自信吧，于是总想掩饰着起来，让自己以一种更符合想象中的自我登台，在文字的搭构中给人以想象的空间。
这样的掩饰，包括在blog里写的日记。因为总觉得有目光注视着自己，于是也就难于完全地把自己抖露开来，让自己的生活赤裸裸地曝光于他人面前，让自己的个性好无保留地袒露于他人的目光里，接受他人的检阅。于是总要将自己打扮成一个阿拉伯女人，以一层薄纱掩住自己的真面目。只有在纯粹的个人日记里，才可以真实地记录下自己的心路轨迹，还有生活点滴。那时候，写字就不再是一种文字的技巧与思想交锋，而完全是一种放松，真正的我手写我心，毫无所羁。而他日里，再重温这些文字的片段，寻找的，也不是文字的感染力或者说文才的行走历程，而只是一种记忆的重温，一个事实的回顾。以文字来牵动着往日里的细节，丝丝缕缕地生动起来，幻化成嘴边苦涩或漾开的微笑。
一个朋友发短信过来说，她读我和另外一个写手朋友的文章有着不同的感觉，那个朋友的文章可以让她落泪，而我的却很平淡。但事后在生活中做许多事时，总会想到文字中对应的情节或哲理，于是不知不觉受其影响。还是很开心可以得到别人这样的评价。其实知道，自己的文字并不算华丽，也不能算绚丽，更多的都只是一种平淡，唯一可以让自己超脱开的，便是一点思想。也许是天生就是显得比他人老吧，总是要想得比他人更多些。比如小时候就开始想一个时间、生死的问题。那时总是不肯相信有一天自己要老去，要死去，总觉得这一个世界是伴随着我而生的，所以世界不消亡，那么我也不该有死亡。但却又知道，那是不可能的，因为看着自己身边的亲人，岁月在他们的身上重叠着，又交错着，于是他们也就各自呈现不同的生命姿态，知道自己也避免不了。但那时，真的可以单纯地去相信，这个世界没有历史，没有秦始皇，没有李世民，他们只是一个传说，如同月亮中的嫦娥一样，只是子虚乌有。只是如今，无论如何地不愿意，却也被时间一点一点地拉扯着长大，看到了许多想看、不想看、该看、不该看的画面，经历了许多渴望、厌恶、无奈、逃避的事件，于是心一点一点地苍老着，再一点一点地折射出这个世界逐渐黯淡的光芒。投入到文字中，便多少沾染了一点沉重，岁月积累起来的垢痕。
只是真的不知道文字可以牵引自己的生活有多远。努力地让文字变得纯净，不是指文字的内容，文字的风格，而是指写作的心态，简单一点，不必去想他人的评价，不去想能否换来稻粱，换来功名，一切只是顺应着个人的心情，顺由着个人的兴趣，滑溜开去，能够走多远就多远。无意成名，亦无意换来黄金屋，颜如玉，只是希望可以借此与时间对抗些，还有的，希望文字能够引领着自己找到一些相通的灵魂，彼此在观望对方的时候，浮现出自己灵魂的模样。然后，彼此能够牵手是最好，渐行渐远也不必多去感伤。就如同泰戈尔的那一句：天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。飞翔不是为了在天空中留下标记，而只是一种生命的姿态，一种自由的放纵。12※本文作者：无意归※
对于文字与生活的关系，其实一直是很喜欢以前的那一个标题：文字的围城。以文字来困住生活，又以生活来推行着文字。于是生命的体验，可以更加地纤毫毕现，而文字的空间，又会拓展开生活的视角。只是尚且无法做到以生命来写作。那是余光中所谓的写作三境界的最高境界了——以知识写作，以才华写作，以生命写作。但始终觉得，以生命来写作的人，往往要将自己逼到残忍的角落里去，要去对自己残酷，在那鲜血淋漓中体验生命的各种不同滋味，换取文字的鲜灵，比如顾城，那一个以斧杀妻又自杀的人；比如郁达夫，那一个为推动着文字的反省而时刻剖析自己的人，最终让自己陷入了病态的心理。现实生活中见过的人不少，有的是以摧残自己的生命来寻求文字的灵感，有的是以自断前程的追求来换取对文字的虔诚。但知道自己是没有这样的勇气的。或许我本来就是以文字来换求一种灵魂上的安宁，而不是对现实生活的激烈反抗，对个性自我的热烈召唤。
一直是有点不太喜欢对文字赋予过多功利性欲望的人，而对于那些因为文字而沾沾自喜的人，也不是很喜欢。但却不反对因为文字而滋生的傲气。或许是因为自己无法免俗而又无法自我鄙视所给自己留下的理由吧。但文字若无傲气，往往也就是没有了个性，没有了个性，往往也就是没有了性灵。而市侩，则更是会直接地抹杀了性灵。另外地，一直也都很恶心那一种以文字来为自己的生活或个性来粉饰的人。比如余秋雨，比如张晓风。对于前者，是因为后来看了他的一系列炒作，比如吹捧深圳，比如与余杰的对质，还有的声嘶力竭地批判小人，自己仿佛永远只是一个无辜者的姿态；对于后者，却只是源于大学时代的一次她的讲座，她的盛气凌人，她的极端摆架子，都让自己对她所有文字积累起的美感消失殆尽。于是再看她的文字，看她描述的生活世界，总觉得好虚假，总是忘不了那一个画着浓浓的妆，对学校中文系老教授出言不逊的恶俗女人。于是喜欢余光中，喜欢简贞，喜欢周国平，喜欢张贤亮，他们要么是谦逊的学者，要么是那一种不惮暴露自己灵魂阴暗面的人。还是宁愿喜欢真小人，也不愿看到伪君子了。可是文学上的伪君子实在太多，比如培根，比如卢梭，比如罗曼•罗兰。包括如今在各大文学网站里遇上的许多写手，真正称得上真诚的，并不能多。
看着笔下的文字，总是罗嗦而又沉重。哎，还是希望有一天可以改变风格，也改变对生活的态度。只是不知，那时候是否还写得出文字？
12※本文作者：无意归※