瓯柑
年前，朋友送来两箱瓯柑，没有带回家。新年上班后，办公室里便有了待客佳品。无论谁来，不抽烟的，吃几个瓯柑，抽烟的，抽完烟也吃几个瓯柑。当然，也有不太文雅地边抽边吃的。
江南佳果首推温州瓯柑，是南宋永嘉太守韩彦直，在世界上最早的柑桔学专著《永嘉桔录》中提出的。宋朝时，瓯柑有“天下第一柑”盛誉。每年正月十五元霄灯节，皇帝以温州贡柑分赐群臣，“侍史传柑御座旁，人间草木尽天浆”，简直把柑果比作仙人们所食的玉液琼浆了。
茶几上，金黄色的瓯柑，成倒卵形，果皮平滑，柑脐高凸。吃起来，甜中微带苦味，初吃之人不太习惯，吃惯了，不仅不以为苦，反而甘之若饴。且具有清凉解毒、生津止渴的药用价值，耐贮藏性特好，贮至6月不变味，实为柑桔品种之最。故温州民间有“重五瓯柑赛羚羊”之说。
近有专家研究探明，苦味物质的主要成分是柚皮甙等物质，对人体大有裨益，有降压降温、耐缺氧和增加冠脉流量等药效。
当然，温州的柑桔，甜的也有。有一个传说，十五世纪初，日本一位叫智惠的和尚，来天台山进香，回国时带了几篓瓯柑，回日本品尝之后，把种子撒在园子里。不料第二年春天，竟长出了嫩绿的柑桔苗。其中，有一株柑桔树结的果实，瓣内都无核，而又果汁欲滴，甜酸适口，吃后余香不绝。这便是“温州蜜柑”来历。
我不喜欢这个舶来的“温州蜜柑”。因为，我始终认为瓯柑就应该有那么一丝苦味，那一丝苦味才是温州的味道。只是很奇怪，此物似乎只爱温州水土，种到别处，味道则差太远了。
前日，放舟三垟。早春三垟的水墩墩上，瓯柑林中偶尔有人闪过，大约是勤劳的柑农在修剪、培土。广袤的无人空间，让人仿佛回到儿时，那曾经体验的，曾经热衷的，对大自然的感受全都苏醒。让人什么也不想做，一动不动，只是静静地体会着令人陶醉的水乡的空气里。
忽然想起外祖父来，老人少小离乡，多年生活在外。生前，家乡人请他题字，多是提一篓瓯柑上门，均能如愿以偿。我们常笑他，有王羲之“白鹅换书”之古风。
看着这一片罗山秀水，我似乎找到了点什么。
客居他乡的温州人，也许，瓯柑的那一丝苦味，才是他们的心中永远牵挂。
※本文作者：大江※