父爱如坯
土坯是农村盖房的主要建筑材料，一块坯大约有三十多斤重。父亲最拿手的活计就是脱坯，他的苦干实干在方圆十几里出了名。我上小学以后，教室后面的操场常被父亲占用半边。在操场上体育课时，我常常看到半湿的土坯在阳光下幽幽的闪亮。父亲说：早些年，村子里建房时，有一半儿坯就出在他的手下，家里的花销，也几乎全是父亲卖土坯所得。 作为农村孩子，父亲的自豪就值得儿子自豪。可是，当有同学都知道那位又瘦又黑的中年人就是我父亲，有的同学就开我的玩笑。更令我尴尬的是，每当父亲在操场上脱坯累了小憩时，总喜欢凑到教室窗外看我上课或念书，这时，教室里就突然寂静下来，我便知道父亲又来看我了，每当我们双目相对，教室里就发出一阵哄笑。 不知何时就有调皮的同学唱：“胡子胡子你别看，你爹是个脱坯汉；胡子胡子你别闹，你爹脱坯呱呱叫。”这个顺口溜很快便流传开来，调皮的伙伴成群结队在街上有节奏地唱。我心中常常涌出无限的委屈。在我初中即将毕业的那年夏天，一次自习课上，我聚精会神地阅读英语课文时，喧嚣的教室突然又沉寂一片，我下意识地向外看，父亲又在窥视课堂。我们相视的一刹那，同学们又是哄堂大笑，很快又有同学叫：胡子胡子你别看，你爹是个脱坯汉…… 我终于无法忍受。我从教室里跑出去，在操场拦住父亲，说：“爹，你别脱坯了。” 爹刚把一锹泥填进坯模，他直起腰来，惊愕地望着我。这时，教室里又传来整齐的顺口溜：胡子胡子你别闹，你爹脱坯呱呱叫。 我的头颅嗡的一声，泪水就淌了下来。我伸出脚来，对着父亲刚刚出模的坯，一个接一个地踏下去。一个、两个、三个，一拉溜儿如同士兵般排队的坯上嵌下了我一连串的脚印。就那么一刹那，父亲呆了，他半晌的操劳毁于我的脚掌…… 回到教室，我伏在桌上号啕大哭。刚才还热闹的教室出奇的宁静。我伏在桌上一直哭着，不知不觉就累得睡着了。醒来时教室里空无一人，毒辣辣的阳光射进教室，我眯起眼睛，向教室外望去，一下子惊呆了—— 父亲正把我踏坏的几十块坯一块块地搬进泥堆里，加水、加泥，重新装进坯模，他弯曲的身体的正前方，又如同士兵般排列出一行土坯。 我来到操场，父亲的脊背黑黝黝地闪亮，二道道汗水从父亲的背上淌下来，父亲短裤全被湿透。良久，父亲转身发现了我，他凝视着我，我俩相对无言…… 几天后，我以7分之差中考落榜，接到成绩单的那天，回到家里，父亲沉默无言，眼睛中露出了很深的失望。中午，突然下起了雨，父亲唤醒正午睡的我同他一起去盖坯。风雨交加，全家人在学校的操场上忙着，我们把上千块坯摞起来，盖上塑料布。雨越下越大，有一半的坯被泡在水中烂成泥团，有几摞坯垛经不起风吹雨打轰然倒塌。全家人手忙脚乱，父亲辛苦一个月脱的坯多半成了废品。风雨中，我看见父亲的脸庞痛苦得变了形，终于，父亲“哇”地失声大哭。全家人也号啕大哭起来。 回到家里，父亲未及换下湿漉漉的衣服，就让我拿出成绩单，喝令我跪下。父亲一字一句地说：“你爹是脱坯的，你别以为你爹脱坯丢人，考不出成绩才真正丢人。学习功课，就得像脱坯一样，要吃苦要踏实。你爹要脱一辈子坯，就是为了你一辈子不脱坯……” 一个月以，后，父亲托人让我进县城复读。离开家门前，父亲塞给我50块钱，沉重地说：“儿子，这是你爹半个月脱坯的收入，是你爹一滴汗水摔八瓣挣来的。好好学习，‘再考不上。就回家跟我学脱坯……” 1986年的秋天，我接到了中国青年政治学院的录取通知书。父亲送我到北京，我们逛了故宫、北海、王府井。最后，在纪念碑那高高的台座上，父亲说：“孩子，你终于不用卖力气脱坯了；好好学习，你看，天安门那么好，故宫那么高，都是用一块块坯垒成的。”