花开花落
去年清明，我和弟弟一同回故乡上坟，经过老家，我们都想看看昔日的花园是否还在，可惜老家的买主王叔一家已出去打工，只留铁将军把门。我们遂在屋外照了张照片，而后怅然而返。
老家的院落里有个花园，那是母亲惠赠给我和弟弟的礼品。儿时，一同出生的我们不仅身体孱弱，而且经常一道生病。父亲在镇子里上班，星期天方才回来，所以每次生病都是母亲背着我们到几里外的村部去看病。母亲身材不高，背我们俩很吃力，一路要歇好几次，一歇下来，她就唱歌给我们听，以防我们睡着，被风吹感冒。我们的病时好时坏，一直没有除根，后来母亲听人说，我们是天上的花童子，只有花能留住我们，她竟信了。
母亲决意砌个花园，以治我们的病。家里太穷，母亲不愿花钱雇人，就托做木工的二叔找些材料，自己动手。搬砖头、拌沙浆、砌花台、找苗子、栽花草，她几乎每天都从早忙到晚。我们那时尚小，帮不了忙，只能轮流送水。我还记得母亲喝水的样子，她总是先朝我们笑一下，然后擦干脸上的汗咕噜咕噜地把水喝个精光。大约两周，花园才落成。花园并不好看，台子不平整，里面的花草也很寻常。可是母亲望着简陋的花园，竟开心得像个孩子。
有了花园，我们就有营生。开春跟着母亲锄草。花园虽小，杂草却多，做起来并不轻松，一不小心，碰着花苗，母亲便很不安，仿佛伤着的是弟弟和我。春深时分，花开浓艳，母亲嘱咐我们不要出门，防止调皮的孩子偷花。牵牛花和栀子花都在这时绽放。我很喜欢它们。园里的牵牛花呈淡淡的蓝色，长有长长的藤蔓。小花像孩子依偎着母亲一样附于藤蔓，藤蔓亦如母亲呵护着小花。栀子花开，又大又白，香气四溢，母亲总忘不掉剪几朵放在我们的床前，让我们闻着花香入梦。调皮的我们也会把花戴在母亲的头上，母亲和栀子花一样美。
栀子花落，天渐渐变热。母亲忙着浇水，因缺乏养花知识，有的淹死了，有的干死了，只有耐得住炎热和水涝的花活下来。母亲时常沮丧地守在将死未死的花枝旁，等它们苏醒，但它们多半都会默默逝去。秋天的花园并不寂寞，有两三种花似乎约好了在这个季节绽放。这也是收获的季节。母亲叫我们收种子。花开起来各色各样，种子却大抵相仿，黑黑的、亮亮的，像麻雀的眼睛。我们把种子收下来，母亲便把它们装进缝制的布袋里，用绳子晾在高处，预备来年播种。整个冬天，我们满怀憧憬，等着春天到来，种下种子，也种下希望和梦想。
逝水流年，母亲已年过半百，老家早卖给他人，花园不知是否还在，我们长大后也明白世上本无神灵。但我感谢母亲，她把美丽的花园赐予寂寞孱弱的弟弟和我，使我们得以怀着梦想长大。也许没有母爱的芬芳，弟弟和我已如花落。
※本文作者：桃花潭水也※