感受乡村作文
初以为，乡村便是童话的乐园。它褪去了城市的浮华，洗尽了尘世的繁杂。它也许是梵高画布上的阿尔，有明镜般纯粹的蓝天，有油彩般绚烂的花海，那金黄的向日葵在阳光的哺育下长出希望的种子；它也许是陶潜诗中的田园，在雾气迷蒙中演绎着仙侣的故事，斜斜的日光轻洒，便是悠然游然。
那只是诗中画中的乡村，当我们真实的走进乡村，用心去感知乡村，便会发现，我们的乡村在经历着苦痛。那里也有阳光，那阳光不是温暖而是毒辣地炙烤着这片土地。远望去，土地上那个佝偻的背影，在朝夕间，在春秋中，在这片土地上耗尽心力。他在这片土地上成长，他的汗水滋养了这片土地；他在这片土地上学会坚强，他的脚步坚实了这片土地；他生于黄土又归于黄土，世世代代，生生不息。风暴来了，他的心如那田间摇曳的庄稼般颤动，他的泪水在他满是沟壑的脸颊上纵横，如那淹没田间的水，层层漫过他的心田，浸没他的呼息。干旱来了，庄稼如他枯瘦的身体一般摇坠，他看不到希望，看不到丰收，他混沌的眼干涸空洞。
他们也有快乐的时候，只是这种幸福仿佛如此卑微。他们最大的幸福就是丰收，饱满的谷粒仿佛是一粒粒珠宝，他们的眼角笑成了月牙。他们最渴望的生活便是风调雨顺，他们只想也只要这样平凡的生活。
这样的乡村会不会让我们感到失望，当我们面对这样的图景？而其实，乡村正因这份残酷的美丽而更见真实。感受乡村，别总是做一个悠闲的观光者，在体味它的宁静与纯净的同时，给它的苦痛多一点目光，给它的辛苦多一点理解与悲悯。
感受乡村，感受农耕文明跳动的脉搏，感受中国最浑厚的呐喊，感受那片土地的厚重，感受那片土地浸润的血汗；感受中国农民最纯朴的执著与坚忍，感受中国农民所经历的苦痛与无奈。
当我们用鄙夷的目光看着他们，我们是否想过是他们用血汗带给了我们生的希望。
看中国的农民用最卑微的姿势在中国的历史上站成了永恒，也且让我们用心去感受乡村！
住在台门的好处不多，不便却不少。我家所在的台门是合围成正方形的几户人家，一律两层楼，地势低洼，一到汛期，便水漫金山，于是先抢救要紧的东西，米啊这些先搬上楼，瓶瓶罐罐搬上八仙桌，以防漂浮出去撞破。忙完后大人们看水涨，小孩成群结队地玩水，反正几乎每年要来一两次，大家都习惯了，碰上旱年，大家还奇怪怎么没发大水。台门除了涨水，还有就是狭小，几乎都是每户人家一楼一底，夏天闷热无比，到堤上乘凉是每人必做的事，有捧着饭碗就出来的，男人们习惯点根烟，女人们摇着蒲扇，“劈劈啪啪”赶蚊子的声音不绝于耳。男人们在双抢忙完后津津乐道的是稻谷的产量，还会比谁家的孩子会读书；女人们有的在渠道边洗洗涮涮，有的抱着几个月大的婴儿逗玩着，还不知疲倦地亮着大嗓门。那时奶奶还在，七十来岁了，吃斋念佛，一脸慈祥，农忙时她会煮了点心，烧了茶水，送到田埂上。现在一闭上眼睛还能看到奶奶迈着小脚、拎着茶水上田埂的模样。
台门的冬天是热闹的，家家搬了椅子板凳到院子孵太阳，男人们抽烟、喝茶，女人们织毛衣、补衣服，于是东家长西家短的故事在懒懒的冬日里飞扬了。
台门早拆了，如今家家户户都是三四层楼房，白墙黛瓦，铝合金窗，再装几台空调，有序地矗立着，一派新农村欣欣向荣的景象。在农村也难得见到泥土了，哪条道不铺上水泥？好些人家买了汽车，大家可不想车子开过尘土飞扬。村边的工厂日夜机声隆隆，乡村的宁静越来越稀罕了。
在农村生活了十几年的我，现在偶尔回乡也会水土不服。走在乡间的水泥路上，吃着超市买回的菜，夏天躲在空调的阴凉里，心中总想起二十年前的璀璨星光和那旧时的芳香。
我是土生土长在农村的，二十几年前的乡村生活，恍如昨日。
吃是头等重要的事，不必说过年时待客非得烧个十八碗二十碗，也不必说春雷响过挖三根春笋来烧一碗油焖笋，单说平日里的菜蔬就已让人神往：要烧汤了，院边摘一根丝瓜，鸡棚里母鸡刚下的蛋还有余温呢，一会儿一大碗丝瓜鸡蛋汤就端上了桌；要吃毛豆，田埂边见缝插针种的毛豆拔一棵，盐水煮毛豆是上好的下酒菜；要吃小白菜，自留地离家不过二十米，掐一把，碧绿鲜嫩的，炒炒吃，翻三下锅铲就熟……乡村似乎到处是菜园，番茄、黄瓜、茄子、花生、玉米、豇豆，红的、黄的，青的、紫的、绿的，看不完的风景，变不尽的颜色，自然本色到家。乡村孩子的生活丰富多彩，摸螺蛳、钓甲鱼、捉黄鳝，能让饭桌添一些荤腥。
最想念家里的西瓜。那时父亲还健在，他虽生在农村，却也读过不少书，刚改革开放时，他日思夜想的就是发家致富，那时的他不年轻了，却有使不完的劲。跟着父亲在瓜田里劳作是辛苦的，晚上还在瓜田的草棚里守瓜。二十几年前，西瓜还不是平常的吃食，不太有人家种瓜。村里人见你家瓜熟了，摘个吃吃，这能叫偷么？你若守着，村里人就不好意思一而再、再而三地尝鲜。想念和父亲一起在瓜棚的日子，总喜欢听他天南海北地聊，蚊虫叮咬的烦恼都被聊天的乐趣赶跑。那时的天很蓝，星星很亮，土地特有的清香我真真切切地享受着。父亲故去已整十三年，土地的清香我早已木知木觉。
坐在楼顶上，呼吸着清晨清新的空气，晒着早晨的第一缕阳光，虽然晨风有点凉，但将空气、阳光与晨风结合在一起，还是很舒爽的。
平常习惯了每个假期都要在家里睡懒觉。偶尔回到乡村，在清晨时晒晒太阳也是很好的。坐在奶奶家的楼顶边缘，晒晒太阳，双腿轻轻摆动，耳麦中响着舒缓的歌曲，头轻轻地随着音乐的节奏而晃动，心却早已飞走了。
城市中的喧哗、人与人之间的勾心斗角......此刻，都荡然无存。只有乡村的宁静，农民的淳朴。虽然农民种田会很累，但是他们之间团结、和睦，是再多的城里人用钱都买不来的。城市中的人，早已习惯了用金钱、权力，来得到他们想要的，但乡村中的那份宁静、农民之间的爱，是他们换不来的。
有时，不妨回到乡村去放松放松心情。可能，你只需要站在一片树林里，吹吹风，就会将痛苦、烦恼吹走，让你的心灵能够甩开你的不快，得以解脱。
在人们都已习惯了高床软枕后，回到乡村去住一些日子，也是一种享受哦！
木制窗外,那并不算高的电线杆上,小鸟又练起里它的歌喉.这一幕便掩映在门外跨过那条泥泞小路的绿色竹林之中.乡村的大致轮廓便出现在画纸上了.
说到乡村,在我记忆中乡村是五彩的.
春天,农民们都忙着播种.不过几天,田野上便长出了那嫩绿色的小苗.那时,乡村是漫山遍野的嫩绿色.
夏天,那便是水蓝色的.因为一到夏天,乡村的孩子们便来到小河里游泳.他们并不像城市中的我们那样,戴上游泳帽,穿上游泳衣,套上游泳圈才去游泳,他们只是剩下一条三角裤就去游泳.水面传来一片哗笑的声音.
秋天则是五颜六色的.农民最开心的就是这个季节.饱满的谷粒,又大又红的苹果,黄澄澄的橘子……忙碌的农民终于露出了他们朴实的笑容.
冬天是银白色和红色的.银白色的雪把整个乡村银装素裹.当然也少不了孩子们拿红包的时候.家家户户的门上都贴上的倒福,还在门的两边贴上了对联,还有一个横幅贴在上头.
乡村是彩色的,人们的生活也是彩色的!