车前子的诗
车前子（1963- ），出版的诗集有《纸梯》（1989）。树 日常生活 城市雕塑
树
我多想成为那个人
挖着土，偶尔抬抬头
似乎听到飞鸟
几个人，说着
淮河下游的方言
离开大水，在首都挖土
我多想成为那个人
兜售花生、姜和大葱
我多想成为那个人
沿着铁路，骑起了自行车
有一列火车追着他
却永远追不上我
我多想成为那个人
此刻才起床，在井边洗脸
我多想成为窗外的人们
并不是我对自己不满意
春天了，树木长出新叶
我也要舒展开枝条
每根枝条上，栖息着
那个人、那个人、那个人和那个人
他们使枝条轻轻摇晃
有两根微微地垂下来
日常生活
——个拐腿的人也想踢一场足球
每扇门里摆满了“世界杯”
我也想踢一场足球了
或者把足球
抱在胸前
像抱着一捧水果
于是就想到结婚
这唯一不意外的奇迹
娶一个健康的女子
若干年后的若干年后
我就有一个儿子
这唯一不意外的奇迹
飞跑在足球场上
就像我自己正跑着似的
坐在栅栏外
我温情地观看
阳光金黄
草坪碧绿
射门：我儿子就像我
把一个个字
填进格子一样自然
足球滚过身边
我抚摸着枯萎的右腿
注视着足球滚远
滚得远远
一直滚到我结婚之前
现在的桌边
叫我去想以后会遇到的好事
真忍不住要哭上几声
一个拐腿的人为了踢一场足球
城市雕塑
一个城市
有一人城市的回忆
铸成它特有的铜像
矗立在广场中央
一个城市
有一个城市的愿望
雕成它待有的石像
矗立在十字街头
你
我
中午
在哪座雕塑下
都是在这个城中长大
却没有铜像的回忆
和
石像的愿望
中午 太阳捐给雕塑许多金币
无论铜像
还是石像
都接受了它馈赠
在广场中央
在十字街头
在自己的城市里
我们 也用它的捐款
铸自己回忆的铜像
雕自己愿望的石像