变小的四方被
怀念姑姑，是从一床被子开始的，小小的四方被。
这床被子是姑姑亲手为我做的，条纹的边缘，花绿的被面，粗糙的棉线，厚软的棉花芯。虽模样朴素无华，用材简单，不比现在市面上的被子用真丝缝制，用金线钩边，用轻棉做被芯那样奢华，但是这床被子却是我最为欢喜的事物。却由是那带给人温暖的感觉，像极了姑姑抚摸我时那般温柔的双手，最令我安心。之所以喜欢姑姑，是因为我出生后的大部分时间都是她陪伴着我，照顾着我，久而久之，我与她更为亲近。
听妈妈说，我还没出生，姑姑便早已开始为我忙碌的缝制这床被子，整整忙活了两个星期。之所以这样久，原来是因为姑姑从市场上认真的挑着一块块布料，就连棉花也是她从家里的棉花地里亲自选的。每每说起，眼前仿佛又出现了她，披肩的长发乌黑亮丽，浓密的眉头紧锁，泛黄的旧金丝眼镜笨重的在她鼻梁上架着，视线紧紧的盯着手中正摸索的棉花……虽没亲眼见过，但那般认真的表情却在我的脑海中深深印下。据说当我刚出生护士拿着医院的被子来裹我时，我哭闹不停，所有人都不知道为什么。这时，姑姑将包里为我准备的四方被拿出将我轻轻裹住，哄了我两下子，我便安安静静起来，家里老人开玩笑说我以后必定是与姑姑亲，将爹妈抛弃了。我最喜每日在那床被子里待着，让姑姑抱着我。因此这一度使得姑姑被母亲羡慕。
后来，我渐渐长大，那床小小的四方被撑不下我，但我却还是不能离开它，原因只有一个，我离不开姑姑，我似乎贪恋她身上的气息，在她的怀里我总能睡得很香，因此那床小小的四方被便成了我睡觉的褥子。软绵绵的感觉像极了枕着棉花地里柔软，悠悠的散发着专属于姑姑的独特气息……
再后来，一次意外，姑姑逝世了。
似乎无声无息般，走了。在我着迷于她时，走了。在我无准备的世界里，她静静退出。她的眼眸里再也倒映不出我的笑脸，她的嘴角再也不会翘起，她的双手再也不会抚摸我，她再也不会出现在我的身边……我的身边关于她的只剩下了那床被子。
2019年了，四方被陪伴着我走了2019年，至今它都在我的床上摆放着。现在，每每铺着它，总会浮现出姑姑的身影，她在阳光下捏着针，嘴角微微挂起弧度，一针一针为我缝制，年轻的眼眸里泛起的柔情渐渐布满整个房间。缝好后，又将它摆在眼前，深深抱着……
虽然她不在了，但是我却将那份回忆深深珍藏。