七夕
“露白风清夜向晨，小星垂佩月埋轮。绛河浪浅休相隔，沧海波深尚作尘。天外凤凰何寂寞，世间乌鹊漫辛勤。倚栏殿北斜楼上，多少通宵不寐人。”
那天是七夕节，很晚才看到这个讯息，太多商业化元素将它包装成中国情人节。不过是一个古老的寄托人们美好愿望的传说，据说那晚月河，少年路那儿一带拥堵不堪，都赶着过这经过渲染，精心包装的节日。大街上一定是流光溢彩，青年男女必定是衣着光鲜。如果当这些光鲜褪去，如果当柴米油盐都变得捉襟见肘时，所谓的爱情是否能够保鲜。
而那天恰好去看了堂姐，四十多岁的女人却辗转在这个敬老院，那个晚年之家，助残小康家园渡过了十个年头。再见她时，逐见岁月沧桑显在脸上，精瘦的躯干，气色看起来倒还不错。房间里安置着三张床，她倒是逐一介绍，一个十六岁的脑瘫患者，一个五十岁的智障老妪，自嘲道：“我是这里脑子最清醒的了。脑瘫病人是母亲送来，另一位是大哥送过来的。”直到我离去，脑瘫病人始终在床上依依呀呀地叫，呆滞的眼神，流淌的口水，她无意识。智障的老妇，一直呆呆坐着，维持一个动作。无法想象四十几岁的堂姐便终日与她们为伍，无奈摇摇头留下一声叹息。看着她消瘦的脸庞，听着她的絮絮叨叨，想起她悲凉的人生路程。
她年轻时有着白皙紧致的皮肤，姣好的身段，散发着青春活力。她拒绝了媒人做媒，爱上一个眉眼多少有些像刘德华的男人。时至今日，大伯对她说：“这就是你的命，为什么要嫁给他，自作孽。”而堂姐却说：“要是我不离开厂子，不跟他一起去吃苦奋斗，或许就不会得这病。”是啊，在狠心遭到抛弃后，她哭过怨过恨过，又能怎样。还不是扬长而去，留下病榻上的她。堂姐说：“前些年，我们断了一切联系。如今，他偶尔会来看看我，买些东西给我，是看在孩子份上良心发现了吧！”她的无助，使她没有理由去怨恨谁，只怪不争气的身体，是自己命该如此吧。谁又是谁的谁呢？心已不在，还是随他去吧！堂姐给了他自由，留下了孩子。不知道那个男人现在看到她时，心里究竟作何想。
“兄弟如手足，女人如衣服。”男人丢下她走了，风雨飘零中，爱情比一张落叶还轻。“桑之落矣，其黄而陨。” 不是吗？还有什么那个男人还凉薄，更寡情呢？但是，现实有时就是比小说更残酷。她——一个父母俱全的独养女，却被父母送到养老院。那年她才三十多，三十多的人整日和七八十的人待在一起。病程中，回到娘家，终日受到母亲的谩骂，父亲无奈之下将女儿送进养老院，落得耳根清净。偏瘫的女儿，歇斯底里的老婆，昔日意气风发的伯父迅速苍老，不久便罹患重症。家离她愈来愈远了，她说：“我唯一的盼头，就是孩子长大后能接我出去。孩子在母亲节和三八节都会打电话给我，好开心。现在功课忙，我也让孩子少念想我。”病倒时，孩子才六岁，不知道孩子会不会真的长大后把母亲接回自己的家。不敢去设想，因为实在遥不可及，也实在困难重重。
“世间，情分。相持。春梦觉来心自警，往事般般应。”岁月安安静静地流淌，冬阳下她落寞呆坐，夏夜里无数次聆听自己的呼吸。锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。素年如此漫长，青春的过往短暂，像流星坠落。而无论怎样的境地，她都坚强地熬过来，她不再怨恨，她懂得感激。大把大把的光阴就在椅子上，床上，拐棍上，针线上。堂姐爱上了十字绣，墙上挂在她绣的精美十字绣，“竹报平安”苍翠而坚劲。