那灶?那人?那甜酒
儿时是冬日总爱坐在灶台后，看那烧得热烈的柴禾便也不觉得寒冷了。
闻见吱吱呀呀的刹车声，我急急冲出房间，见爷爷扛着个鼓囊囊的蛇皮袋，我雀跃着迎接它——那颗颗饱满的糯米。
爷爷小心地将整袋米倒入大缸中，比划加水的深度，一边念叨：“这水得加得恰当，明天就可以蒸出香喷喷的糯米了！”我虔诚地看着那静静躺在水中的糯米，满怀期待。
“噼啪，噼噼啪”朦胧中我似乎听到柴禾爆开的声响，激动汩汩涌来，咕噜一下爬出被窝，套好衣裤，飞奔向灶间。
还未进灶间便见那缕缕白雾飘出，一股热气迎面冲来。呵，此刻的灶间已宛若一个蒸汽房，透过迷蒙的水汽只见爷爷添水，铺布，放米，好不忙碌。
“已经开始蒸了吗？”我似乎有些埋怨。
“呵呵，还没哩，得等水烧开了，便等着那一个个小瘦子会变成白胖子的。”
得知精彩的演出还未正式开始，我一下钻到灶台后，任由那火红的舞蹈者烘烤我的双手与面颊。它就这样不停旋转鼓自己最大的力气让那瘦小子变胖。
“阿囡快点来，它要变了！”我三步并两步来到灶前，爷爷一下把我抱起。我见那木蒸笼里铺着洁白的纱布，纱布上满是瘦小子。随着水汽蒸腾，我好似听见“啵啵”的声响，眼见那瘦子变胖了，变得透明，在灯下晶亮亮的。爷爷深情凝望着那笼糯米，仔细观察着。
不知过了多久，爷爷挥了挥手：“大功告成！”边说着便提起那木蒸笼的耳朵，迅速倒在那早已准备好的大筛子上。待倒好后，爷爷便开始将糯米排匀，像是父母抚摸孩子那般温柔。“要让它凉一凉才好。”这是趁着爷爷不注意，我便伸出小手猛得攥一把糯米，跑到灶台前抠一小块糖塞在其中在揉成一个小米团，放入口中。热乎乎的糯米松松软软的，还有甜甜的糖在嘴里打转，真是人间一绝美味。
等水汽散得差不多了，爷爷便提一桶热水，拿个大瓢，一瓢一瓢往缸里批水。
“这是干嘛呀？”我不解的问。
“得让这缸暖呼呼的，甜酒才好来！”爷爷边批边说。
待批完水，便是让这筛糯米下缸。这可有讲究，得一层层铺，既不能太厚实，也不能太松散。一层，两层……同时间隔加入那像面粉般的酒药。铺完后爷爷又用瓢在糯米中央压了个坑。爷爷见我一脸疑惑便解释说：“这样好让水爬上来。”
最后就剩下封缸了。拿一张大大的塑料膜盖上，沿缸绑上红绳，再盖上暖暖的稻柴。爷爷拍拍这半成品说：“就静静等上一天吧，它就甜了。”
鼻尖似乎有酒香在跃动，赶忙从床上跳起，冲向灶间。那酒香萦绕左右，爷爷舀了一小瓢递予我。我呷了一口，那酒甜极了，沁人心脾。以后便常常偷跑到缸边，掀起稻草盖，舀上一小桶，一饮而尽，真是美美的。
如今睡梦中每每听到“噼啪”的柴爆声，似乎又嗅闻到那迷醉人的酒香，睁开惺忪的睡眼已没有穿衣的冲动，因为没有可奔的灶间，没有缭乱的雾，没了糯米，没了酒香……它们这一切都活在梦里。
爷爷拿着小竹筒正招呼我，我正要接过灌满米酒的竹筒，他却化作星星点点随风飘散，顿时泪如雨下，原来你已不再！